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Los días son tan iguales que se diría que no forman más que un único 
y gran día blanco y negro. 


PAUL CLAUDEL, 
Partición de mediodía 


¿Qué puedo saber? 


Una niña, un día: Y antes de que naciera yo, ¿los demás ya estaban aquí? 
Y otra niña, otra vez: Y después de que me muera yo, ¿seguirá 
pasando algo? 


JEAN-LUC LAGARCE, 
El aprendizaje 


Espero a que suceda algo. Temo, en todo momento, que no salga bien, 
que haya un problema, un eslabón perdido. No veo cómo podría 
desarrollarse esta operación sin contratiempos. He cogido número a la 
entrada del registro civil, adoptando el aire más desenvuelto posible, 
como si me sucediera un día sí y otro también eso de ir a hacerme una 
identidad. Normal, todo es normal, me repito interiormente. Espero a 
que salga mi número en el tablero electrónico encima de mi cabeza, 
suena, y cuando suena las cifras luminosas cambian, dura una 
milésima de segundo pero a pesar de todo es como un dibujo en 
movimiento, no se ve inmediatamente qué cifra va a aparecer en la 
pantalla, el tiempo suficiente para un pequeñísimo suspense, para 
contener un instante la respiración antes de saber si por fin es el turno 
de una, sí o no. 

Cuando le toca, la gente se levanta de golpe, hop, con los dos pies 
bien anclados en el suelo, las señoras, con las prisas, dejan caer a 
veces el bolso, lo recogen, se reincorporan rápidamente algo 
despeinadas, confusas por haberse visto sorprendidas en un momento 
de precipitación cuando, después de todo, no pasa nada, estamos en el 
ayuntamiento, solo eso. Pero que la llamen a una, oír su nombre, 
siempre da cosa. Espero, como los demás, observo, cada vez que suena 
la pantalla de cristales líquidos, cómo se transforman las cifras rojas 
en un nuevo número, se dirían serpientes en un vivario. Estoy 
convencida de que mi cifra no aparecerá, que saben todos, ya, que 
vivo al margen de la ley, que he pasado más de treinta años sin carnet 
de identidad, que he existido más de treinta años sin existir, que más 
vale ignorarme, y es que solo puede traernos problemas, esa tía, 
vamos a darle un número pero no la llamaremos nunca, se pasará el 


día contemplando los cristales líquidos, tiene pinta de estar un poco 
pirada, seguro que es de esas tías que creen que los números se 
parecen a serpientes en un terrario. 


El empleado del ayuntamiento es un hombre que rebosa de su silla, 
pero no de alegría de vivir. Incluso tiene un aspecto completamente 
siniestro. No me mira a los ojos cuando me pide que me siente, no me 
mira en absoluto, de hecho, dice saque su dosier y, en ese momento, 
me felicito por tenerlo, un dosier, por poder seguir pareciendo 
relajada como si me sucediera esto día sí día no, mi dosier, sí, por 
supuesto, aquí está, tenga. Hay dos placas de plexiglás en ambas 
partes de su mesa, que aíslan de las otras mesas tras las que otros 
proceden exactamente como él, dicen exactamente las mismas frases. 
Me pregunto qué efecto causa manejar todo el día identidades, decir 
saque su dosier y anotar nombres, verificar las fotos. Farfulla que 
habrá que rehacer la fotografía, que la que le he dado, en dos copias 
como es preceptivo, no vale, por mis gafas podría ser que no se me 
reconociera. Que se creyera que esa no soy yo, la chica del carnet. Ya 
estamos, estaba segura, van a darse cuenta de que hay algo que no va 
bien, que es extraña, desde luego, esta historia mía. Llama a su vecina, 
del otro lado del plexiglás, su silueta borrosa se vuelve concreta, 
carmín rosa intenso bien pintado, totalmente a juego con el color de la 
laca de las uñas y del de la blusa de algodón de mala calidad, de 
manga corta, que deja entrever unos brazos conmovedores de puro 
finos y blancos. Le enseña mi fotografía, mis dos fotografías, bueno, la 
misma fotografía en dos copias, como es preceptivo. Sus caras se 
acercan, se alejan, fruncen el ceño a la vez, vuelven a acercarse. Ves a 
qué me refiero, las gafas tienen como un destello, esto no pasa. Elle 
contesta que no está tan segura, coge mi fotografía en su mano 
manicurada, la examina de nuevo atentamente, contemplo la bandeja 
encima de la mesa en la que hay clips, míreme, por favor, la miro, ella 
me mira, dice al empleado del ayuntamiento entiendo a qué te 
refieres, pero creo que puede valer. 

Él masculla. Me fijo en sus manos por primera vez. Me quedo 


horrorizada por las uñas de sus dos pulgares, extremadamente largas, 
tan largas que es como para preguntarle cómo puede ejecutar ciertos 
gestos cotidianos con semejantes uñas. Me callo, bajo la cabeza. Me 
interroga, entonces ¿es de verdad la primera vez que hago la gestión 
para sacarme el carnet de identidad? Digo que sí con voz trémula. 
Muy bien, aquí tiene su resguardo. Añade sobre todo no lo pierda, lo 
necesitará para venir a buscar su carnet, de modo que ya está, solo me 
queda esperar. He dado todo, las dos fotografías de mí idénticas y 
conformes a las normas, un comprobante de domicilio, una partida de 
nacimiento compulsada hace menos de tres meses, original y 
fotocopia. Me marcho libre. Con la promesa de obtener, de aquí a tres 
semanas, mi primer carnet de identidad. 


No ha dicho es sorprendente que nunca haya tenido un carnet de 
identidad. No ha dicho por qué se hace un carnet de identidad hoy, si 
nunca ha tenido uno. No ha dicho pero bueno, ni siquiera de niña 
tuvo usted uno. No ha dicho por qué tiene un doble apellido. No ha 
dicho será porque es casada y uno de los apellidos es el de su esposo, 
el de su esposa. No ha dicho así que tiene usted en total cuatro 
nombres. No ha dicho qué raro, ese nombre de hombre en medio de 
esos nombres femeninos. No, todo eso no lo ha dicho. En el atrio del 
ayuntamiento examino el resguardo. Oigo el bullicio de los chavales 
del barrio que juegan a la pelota, fragmentos de conversación que se 
escapan del walkie-talkie del guarda jurado que vigila la entrada ni 
muy convencido ni muy convincente. Leo y releo las líneas del papel. 
Apellido de uso: inexistente. Apellido de uso: nada, cero, vacío, humo. 
Apellido de uso: ninguno, vacante, falta, vapor, abismo. La nada. 
Luego, en la línea de debajo, mis nombres de pila, todos. Sobre todo 
no lo pierda, lo necesitará. Meto el resguardo en mi cartera. 


Menos de una semana después, un mensaje me informa de que mi 
carnet de identidad ha llegado al ayuntamiento. Acudo casi corriendo, 
con el famoso resguardo. Cojo número despreocupadamente, espero 
con los demás al acecho de las cifras de cristales luminosos, con el 
corazón alegre, esta vez estoy impaciente. Me toca, me precipito a la 
mesa correspondiente, un hombre muy amable hurga en una especie 
de caja de zapatos con cartulinas intercaladas claramente hechas a 
mano, me da tiempo de decirme que la verdad es que la Prefectura de 
París podría permitirse mejor material de trabajo para sus empleados, 
me sonríe, me coge el resguardo, me tiende a cambio un carnet 
plastificado. Es el mío, sí. Está mi foto. Me reconozco. Sí, soy yo. Mi 
fecha de nacimiento. Mi estatura. Mi nombre, Pauline. Y los demás 
nombres. Jeanne, Jéróme, Ysé. 

Y ¿quiénes son esos otros nombres? ¿Quiénes? 

Nunca había tenido carnet de identidad, antes de este día del año de 
mis treinta años. Es cierto que sabía que tenía más nombres aparte del 
mío. Cuando me examiné de la prueba final de bachillerato fui 
consciente de ello por primera vez. Las listas de los resultados estaban 
publicadas en formato grande en el patio del instituto. Mis 
compañeros y yo buscábamos juntos para saber si habíamos aprobado, 
si habíamos sacado nota. Seguíamos con el dedo las líneas muy 
apretadas con los apellidos primero, luego los nombres y al final de la 
línea, el resultado del examen. Una amiga señaló mi línea con el dedo. 
¡Pauline, aquí estás! Pero ¿qué es esto? ¿Por qué tienes un nombre de 
tío, se han equivocado o qué? Pues no, no se habían equivocado. 
Acababa de cumplir diecisiete años, había aprobado el examen final 
de bachillerato, y con nota, un siete. Y aquello iba acompañado de un 


paquete de preguntas, con esos tres nombres pegados al mío. Jeanne, 
Jéróme, Ysé. ¿Quiénes son esos, quién eres? Tradicionalmente, los 
padres ponen como segundo y tercer nombre de pila los de los abuelos 
fallecidos, los de las madrinas o los padrinos, nombres que no se han 
atrevido a poner en primer lugar o sobre los que no se pusieron de 
acuerdo. Yo tenía la vaga intuición de que en mi caso no se trataba de 
nada de eso. Y sin embargo ahí estaban. Los tres. Dos mujeres, un 
hombre. No es algo anodino, la verdad, estar escoltada, en la 
existencia de una, por tres desconocidos. 


Desde que cumplí los diecisiete años, he pensado a menudo en ellos, 
me he preguntado en numerosas ocasiones cuál era su origen. Las 
mujeres, primero. Jeanne. ¿De dónde podía llegarme ese nombre, el 
femenino del nombre de mi padre? Y luego Ysé. Un nombre jamás 
visto ni oído en ninguna otra parte. Y por último ese nombre de 
hombre. Jéróme. Por qué ponerle un nombre de hombre a un bebé 
niña, ¡vaya idea! En mi familia no se habla. Bueno, sí, nos contamos 
un montón de cosas y nos encanta, mientras no se hable del pasado, 
de los pasados. El pasado de nuestro padre no se evoca jamás. El de 
nuestra madre, menos aún. En su pasado común, antes de nuestros 
nacimientos, ni se nos ocurre pensar. Evitamos hacer preguntas, 
aunque a veces se obtenga alguna respuesta. Pero la mayor parte del 
tiempo echamos balones fuera, reímos para esconder una verdad, 
contestamos con evasivas, hablamos de otra cosa, de películas, de 
invenciones. 

No tenemos televisión. No tenemos ropa nueva. No tomamos Nocilla 
por la mañana. No comemos caramelos. No cruzamos las fronteras del 
país donde hemos nacido. No hablamos del pasado de nuestros padres. 
No hacemos preguntas. Hacemos los deberes. Nos duchamos. Nos 
terminamos el plato. Nos cepillamos los dientes. Vamos a acostarnos. 
Susurramos con la luz apagada. Vamos al conservatorio. Vamos al 
museo. Vamos al teatro. Nos obsequian con libros envueltos en papel 
de regalo. Escuchamos la radio. No escuchamos canciones populares. 
No sabemos quién es Johnny Hallyday. No sabemos quién es Michel 


Platini. No hacemos preguntas. No preguntamos quién es Johnny 
Hallyday. No preguntamos quién es Michel Platini. No preguntamos 
quiénes son nuestros padres. Vamos al cine. Vamos a los grandes 
almacenes La Samaritaine. Robamos cigarrillos Craven A del cajón de 
la mesa de despacho de madera. Vamos a la biblioteca. Vamos a 
solfeo. No miramos fotos. No sabemos quién es Leonardo DiCaprio. No 
sabemos quiénes son las Spice Girls. No preguntamos quién es 
Leonardo DiCaprio. Lloramos por la muerte de Francois Mitterrand. 
Tenemos canguros que cuidan de nosotros. No nos gustan. No les 
hacemos preguntas. Nos duchamos. Nos ponemos las zapatillas de ir 
por casa. Practicamos nuestros instrumentos musicales. Vamos a la 
piscina el sábado por la mañana. Comemos salmonetes comprados en 
el mercado el domingo por la mañana. Salimos de paseo el domingo 
por la tarde. No hablamos de cómo era antes. No hacemos preguntas. 
No preguntamos nada. Yo no pregunto nada. Crezco en una nebulosa. 
Me invento las respuestas. En mi lengua materna. 


A veces, sale Jéróme en la conversación. Ese nombre que surge, así, 
entre mi padre y mi madre. Nosotros, yo, mi hermano, mi hermana, 
no entendemos nada, no hacemos preguntas. Yo no pregunto quién es 
ese tipo. No pregunto por qué figura su nombre al lado del mío en los 
documentos oficiales. Sentimos, y es tácito, que más vale evitar el 
tema. A Jeanne no se la nombra nunca. E Ysé, un día, pero cuándo fue 
no lo recuerdo, un día entiendo que si está Ysé en la lista de mis 
nombres es en referencia al personaje de la obra de Paul Claudel, 
Partición de mediodía. No sé qué representa esa obra para mis padres, 
no me dicen nada, creo que poseo esa información debido a una de 
esas conversaciones que espiaba, siendo niña, luego adolescente, 
acurrucada en un peldaño de la escalera de la casa familiar. 


Tengo treinta años. Celebro mis treinta años. Los celebro sabiendo que 
a partir del año próximo nunca más celebraré sola mi cumpleaños. 
Habrá otra persona a mi lado, esa otra persona que crece en mi 
vientre. Poco después elaboro el dosier para solicitar mi primer carnet 
de identidad. Ya tenía un pasaporte que me hice en un ayuntamiento 
de los suburbios en cuanto me fui de la casa familiar, para cruzar por 
fin las fronteras, abrirme al vasto mundo. Pero ahora necesitaba un 
carnet de identidad. Un documento que me permitiera no huir, esta 
vez, sino anclarme bien, implantarme, encarnarme en este territorio 
que es el mío, en esta nueva historia que estoy escribiendo. Y los tres 
fantasmas se me tiran al cuello, en el atrio del ayuntamiento donde 
descubro el pedazo de plástico oficial. Tendría que enterarme. Yo, que 
voy a parir, no sé nada de los que me acompañan desde que me 


parieron. ¿Por qué ellos? ¿Quiénes son? Jeanne, Jéróme, Ysé. La 
letanía de sus nombres, un soniquete en mi cabeza desde hace años, 
que ha llegado el momento de escuchar. Jeanne, Jéróme, Ysé. Mis 
fantasmas, mis zombis. Están aquí, a mi lado. Mis padres han decidido 
que sean ellos quienes me protejan. Jeanne, Ysé, hadas buenas, hadas 
malvadas. Jéróme, rey mago, espejismo vago. Resulta urgente ir en su 
busca, de los tres, antes de poner nombre a mi vez al que o la que 
chapotea en mi vientre. Decido seguir los caminos que he encontrado 
sin querer y ver hasta dónde me llevarán. Quiero excavar la gruesa 
capa de esa identidad que es la mía, que parece ser la mía, antes de 
parir una nueva identidad. Quiero escarbar el palimpsesto. Quiero 
describirlos, escribirlos. Al mismo tiempo, preferiría formar parte de 
quienes saben inventar personajes, desaparecer tras ellos. Me siento 
mal por ponerme en el centro del escenario, por no saber ser el 
titiritero escondido detrás del biombo. Pero es así, habitan en mí. 
Ocupan mi persona. Voy a buscarlos, a encontrarlos, a dar con ellos. 
Voy a aprender a conocerlos, como se aprende a conocer a los 
miembros de una familia reconstituida, a un viejo pariente olvidado. 
No tengo muchos indicios. Voy a tener que prospectar, explorar, 
sondear. Hacer preguntas me parece inútil, acabarían neutralizadas. 
Me imagino perfectamente la mirada de mi madre, todo su rostro, la 
manera como se volatilizaría, en el instante mismo en que me 
enfrentara a ella. En ese sentido, sigo siendo una niña pequeña. A 
pesar de todo, al salir del ayuntamiento, la llamo por teléfono. No está 
muy concentrada, tiene que irse de compras antes de que cierren las 
tiendas, noto que me escucha solo a medias. Le cuento que tengo en la 
mano mi primer carnet de identidad, que ya era hora, y le hablo, lo 
más despreocupadamente posible, ah, por cierto, me preguntaba, qué 
gracioso, esos nombres que me pusisteis, Jeanne, Jéróme, Ysé, me 
pregunto por qué. Sin más, son graciosos, me responde. Sí, claro, 
añado, corriendo el riesgo, es original, o si lo prefieres es curioso, 
sorprendente, inhabitual, eso seguro, ¿podrías decirme por qué me 
llamo así? Suspira. Suspira sonoramente, tose, oigo cómo coge el 
estuche de tela que contiene su tabaco para liarse un cigarrillo. Pienso 
que lo he conseguido, que por fin va a tomarse un momento para 


hablar conmigo, para explicarme. Pero no, en absoluto. Pone esa voz 
que le conozco bien, esa voz de que no transige, ay, cariño, no tengo 
tiempo, y me fastidias con tus preguntas, ya sabes que lo odio. 

Entonces nada de preguntas, nada de dudas. Escribo porque la 
mirada de mi madre se evapora, porque su silencio me envuelve. 
Escribo para rellenar los vacíos. Escribo para ver después. Escribo para 
gustar. Escribo para pasar la noche. Escribo para triturar con la yema 
del dedo las heridas de la existencia. Escribo para disgustar. Escribo 
para dejar de tener miedo. Escribo para salvar lo que puede salvarse. 
Escribo para saber quién soy. Si no obtengo respuestas, me lo 
inventaré. 


Es casi el final del verano, el final de las vacaciones. En el camino de 
vuelta, hay dos cosas. La gruta de Pech Merle. Y luego la casa de mis 
abuelos, que no he visto desde hace años. Imposible hacer como si no 
lo supiera, nuestra ruta pasa justo al lado. Estar tan cerca y no 
llamarlos por teléfono, no ir a verlos, parece impensable. Hago de 
tripas corazón. Llamo a mi abuela. El teléfono suena mucho rato, 
finalmente descuelga mi abuelo. Se sorprende al oírme. Tantos años 
después, todo hay que decirlo. Hablamos unos segundos apenas, luego 
declara que va a llamar a mi abuela, no cuelgues, vale. No cuelgo, no, 
espero pacientemente en el coche que mi pareja ha aparcado bajo un 
árbol, con la esperanza de que haga un poco menos de calor en el 
habitáculo que algo más allá, a pleno sol. A través del aparato oigo 
murmullos, ruidos confusos. Ella me mira, con los ojos llenos de 
preguntas, desde un árbol contra el que se ha apoyado. Estoy sentada 
en el asiento del copiloto, con la puerta abierta y los pies en la hierba. 
Le hago una señal para indicarle que la cosa se alarga, una especie de 
movimiento giratorio con la muñeca. Y luego la voz de mi abuela, 
dígame. Primero, balbuceo unas excusas por no haber dado noticias 
durante tanto tiempo. Años, todo hay que decirlo. No es nada. Explico 
la situación lo más sencillamente posible. Cuento que ahora vivo con 
una mujer, que hemos venido de vacaciones por la región, que 
viajamos en coche, que pensamos llegar a París mañana pero que, si 
les parece bien, podríamos pasar de camino a saludarlos. Está 
desconcertada, lo noto, lógicamente, después de todos estos años. 
Contesta de acuerdo, podemos ir a comer mañana, de camino a París, 
tiene melón, jamón, paté, ese tipo de cosas, y con la canícula y 
además la vejez, de todas formas, no tienen mucho apetito. 


Pech Merle era un capricho mío. Unas ganas súbitas. Quería ver la 
cueva. Pero bueno, te recuerdo que tienes claustrofobia, exclamó ella. 
Y en tu estado, ¿crees que es buena idea? Sí, bueno. Vale. Pero yo 
quería ver la gruta. Era así. Me daban miedo los desprendimientos, 
desde luego, miedo a quedarme atrapada a dos metros bajo tierra, a 
ser enterrada viva. Pero realmente no podía irme de la región sin ver 
esa cueva, sin visitarla. Quería, quería, quería, estaba dispuesta a 
montar una pataleta si era necesario, era así y no de otra manera. Ella 
suspiró, entendió sin duda que no servía de nada discutir, así que dijo 
de acuerdo. Avanzamos a través de las mesetas calcáreas desérticas y 
peladas, descendimos por los valles, continuamos bordeando un río. 
En la cuneta de la carretera unas señales indicaban Pech Merle, y cada 
vez que las veía se me alegraba el corazón, balbuceaba en el coche, la 
mareaba con mis palabras. Nunca me apasionó la Prehistoria, sin 
embargo sentía ese deseo, ese deseo que no dejaba de crecer a medida 
que hacíamos kilómetros. Estaba loca de impaciencia. Ir bajo tierra se 
había vuelto vital, una obsesión. La hacía reír, haciendo mi 
autoanálisis en voz alta. Ahondar en la superficie a falta de ahondar 
en los misterios. Descender bajo tierra para descender en mí mismo. 
Adentrarme en lo umbrío, ahí donde no alcanza la claridad, para 
desenterrar mejor las sombras. Para sacarlas a la luz, quizá, al 
extraerlas de ahí; si es que salía con vida, precisé. Bla, bla, bla. 
Bromeaba, pero tenía ganas de bromear, muchas ganas. De dejarme de 
rodeos, como suele decirse. Quizá incluso de vivir la experiencia de un 
enterramiento. De una inhumación. 


En la gruta de Pech Merle se han encontrado osamentas. Huesos de 
osos, de hienas. Es lo que nos indica la guía que nos conduce 
temerariamente, a nosotras y a todo un grupo, decenas de metros bajo 
tierra. Los pocos niños presentes empiezan a protestar, que no tienen 
ganas de bajar. Que está muy oscuro, que no se ve nada. Y que, para 
colmo, hace frío. Ah, suelta la guía, ya os dije que había que traer una 


chaquetita. Hay doce grados, exclama. Los padres refunfuñan. El 
grupo está constituido, la visita ha empezado y no se puede subir a la 
superficie sin estar acompañado. Riñen a sus hijos, les dejan sus 
sudaderas, sus jerséis. Ahora que estamos aquí, nos quedamos, 
susurran apretando los dientes. Miren esto, dice la guía, estamos en la 
Galería Combel, y fíjense, la raíz de un roble ha atravesado la bóveda 
y ha penetrado así en la gruta, es increíble, ¿no les parece? Si lo 
desean, el árbol al que pertenece esta raíz puede observarse desde el 
exterior de la cueva. Lo encontrarán fácilmente, tiene un signo de 
interrogación pintado en blanco en el tronco. Ahora vayamos a ver el 
friso negro, propone ella mientras se sube la cremallera de su forro 
polar, síganme y fíjense bien en dónde ponen los pies. Avanzamos, en 
fila india, dando pasitos inseguros. Yo me siento bien, rodeada por dos 
humanos, en un camino sin embargo empinado, escarpado incluso. 
Viaje al centro de la tierra. Es una pared de siete metros de largo, nos 
informa la guía, y hay no menos de veinticinco dibujos de animales. 
¿Podéis ver el caballo, niños? ¿Y los bisontes, veis los bisontes? Y los 
mamuts, ¿cuántos hay, alguien puede decírmelo? Cambia de voz para 
anunciarnos a los adultos que estos dibujos datan de unos veinticinco 
mil años apé. ¿Apé? A. P. O ahache. ¿Ahache? A. H., sí. A. P. es por 
Antes del Presente. A. H. es por Antes de Hoy. Así es como lo decimos. 

Veinticinco mil años apé. Antes del presente. Es una cifra que da 
vértigo. Y yo, ¿existía ya hace unos años?; quiero decir, ¿existía antes 
de existir? ¿Se existe ya, un poco, antes de existir? En las 
conversaciones de quienes, pronto, van a hacernos existir. En los 
fantasmas y las sombras de quienes están entonces vivos, antes de 
seguirnos, muertos, hasta el día de nuestra propia muerte. ¿Cuántos 
años apé, en mi caso? Antes del presente. Antes de hoy. Vengan, 
síganme, continúa la guía penetrando aún más adentro en las tripas de 
la cueva. Lo que llaman la cornisa es aquí. Fíjense en los dibujos de 
trazo negro, bisontes, de nuevo, mamuts, otra vez. Sí, señor, 
efectivamente, también son pinturas rupestres de veinticinco mil años 
apé. ¿Podremos tomarnos un helado al salir?, pregunta un mocoso. Ya 
veremos, replica su madre, con esta temperatura mejor será tomarnos 
un chocolate caliente. No digas tonterías, interviene el padre, ya sabes 


que ahí fuera, al aire libre, hace treinta y ocho grados, te digo que sí 
al helado, suelta al niño, pero mientras tanto haz el favor de seguir 
andando. En la sala de las pinturas, imposible no quedarse 
boquiabierta ante las figuras de los caballos moteados, de las siluetas 
equinas llenas de lunares negros. No digo nada. Estoy hipnotizada. He 
dejado de sentir el aire frío que entraba bajo mi vestido, he dejado de 
oír lo que me dice ella al oído para reírnos juntas de las familias que 
nos rodean. No seremos así, eh, nosotras, se ríe mientras me pone una 
mano en el vientre. Estoy impresionada por el espectáculo que se 
presenta ante mí. Y no olviden contemplar el techo donde se 
encuentran los trazados digitales, muy famosos también, insiste la 
guía. El techo al que, probablemente, llegaron los hombres 
prehistóricos subiéndose a bloques de piedra caídos, porque eran 
ágiles y acróbatas además de artistas. 

Y ahora, mi lugar preferido. Creo que ya se lo he dicho, pero la 
entrada de la cueva se vio bloqueada en el último deshielo, hace unos 
diez mil años. Esa fecha y la seguridad de la existencia de tal 
fenómeno nos certifican que lo que van a ver es auténtico. Mientras 
habla, se aparta para dejarnos avistar un bloque de tierra donde están 
grabadas para siempre las huellas de una docena de pasos. Se trata de 
un niño o de un adolescente. Sí, bueno, farfulla el crío que quería un 
helado, yo también sé hacer eso. Pero su mal humor se ve 
neutralizado cuando la guía cuenta que el lugar por donde vamos a 
pasar ahora era, en la época prehistórica, un pasadizo por donde solo 
se podía avanzar reptando. Qué chulo, exclama. Fíjense bien al pasar, 
hay un grabado de una cabeza de oso de unos veinticuatro mil años 
apé. 

Y luego, al final de la visita, aquí tienen, las manos negativas, las 
manos rojas hechas a muñequilla, probablemente femeninas, precisa 
la guía. Explica el procedimiento, y hasta el chaval del helado se calla, 
explica que la técnica utilizada es la del soplado, la del crachís, o bien 
directamente con la boca, o bien con una cerbatana. Indica que el 
positivado de las manos se obtiene aplicando sobre la pared rocosa 
una mano recubierta de pigmento coloreado, también existen en otras 
cuevas, pero en menor cantidad, y esa información me sorprende. Para 


dejar un rastro del propio paso, me parece que lo más sencillo, lo que 
yo haría, en todo caso, es pegar las manos a las paredes. La idea de 
soplar alrededor de las manos un líquido coloreado, de escupirlo con 
la boca alrededor de cada dedo, de la muñeca, es de una ingeniosidad 
que me deja anonadada. Me quedo mirando un buen rato la huella 
roja que nos muestra la guía, rodeada de puntuaciones, como ella las 
llama, que es el famoso moteado que rellenaba las siluetas de los 
caballos. Me cuesta apartar la vista de los cinco dedos imprimidos 
para siempre en la roca. Me pregunto a qué mujer pertenecieron esa 
mano, esos dedos. ¿Por qué quiso dejar la huella en las paredes de una 
cueva enterrada varios metros bajo tierra? ¿Para decir qué? ¿Para 
hablar a quién? 


Salimos de ahí. Quieres un helado, me propone ella, burlona. Pero mi 
piel conserva los escalofríos sentidos bajo tierra, y estoy aturdida, 
perseguida por la visión de las manos rojas en la pared de la cueva. 
Me habría gustado poner mi mano sobre la de la roca. Tocar a la otra 
mujer a través de las edades, cruzar el tiempo. Sí, me habría gustado 
atravesar el tiempo. 


La noche siguiente acampamos. No sabemos hacerlo muy bien, ni ella 
ni yo, a pesar de mi pasado de boy scout. Vemos un prado que no 
parece ni cultivado ni utilizado para pasto, junto al río cuyo curso 
hemos ido bordeando. Desplegamos la tienda, la plantamos como 
podemos, más bien mal, pero se tiene de pie. Ella busca por todas 
partes una piedra grande que pueda servir de mazo para clavar las 
estacas bastante profundas en la tierra suelta. La encuentra y golpea 
con todas sus fuerzas con sus bracitos. No se puede decir que sea un 
éxito pero hacemos como si lo fuera, nos reímos. Luego desplegamos 
los colchones hinchables y soplamos, cada una infla el suyo. Tardamos 
muchísimo. Soplamos, soplamos. Me cuesta ir tan rápido como ella, a 
causa de mi estado. Se nos ponen las caras color ladrillo. Inspiramos a 
intervalos regulares un poco de aire fresco, pellizcando la válvula para 
que el aire enviado dentro de la colchoneta no se salga, volvemos a 
empezar, con mucho ánimo, la cabeza nos da vueltas y la boca nos 
sabe a caucho. ¡Por fin, lo conseguimos! Una colchoneta cada una, así 
estamos seguras de que vamos a dormir bien, sin estorbarnos mucho 
la una a la otra si una de las dos se menea demasiado durante la 
noche. Camping de lujo, está claro. Hasta hemos llevado una sábana 
bajera y unas almohadas. Sí, desde luego, estamos superbién 
organizadas, es estupendo. Ponemos un colchón bajo la tienda, que 
resiste, que no se desmorona. ¡Victoria! Luego colocamos el segundo, 
en realidad lo intentamos, pero en este caso, ¡catástrofe! No podemos, 
no hay sitio para poner los dos colchones uno al lado del otro. Por 
mucho que tiremos, empujemos, intentemos comprimirlos, cambiarlos 
de sentido, imposible. O uno u otro, pero los dos, no. Qué le vamos a 
hacer, digo, estoy agotada por hoy, duerme tú en la tienda, yo dormiré 


fuera, a la intemperie. Después de todo, fui boy scout. ¿Y los 
mosquitos?, me pregunta ella. Oh, no van a impresionarme tres 
insectos de nada. Bueno, y los jabalíes, porque me imagino que hay 
jabalíes. O una vaca, ya sabes, porque siempre hay una vaca. Yo 
suspiro. ¡Seguro que tienen más miedo de mí que yo de ellas! Y la luz 
del día, te despertará la luz del día. Sí, es verdad, pero así es la vida 
de la aventurera. De todas maneras, siempre me despierto al amanecer 
por las náuseas. No tenemos nada de comer, dice ella, por lo menos 
podríamos ir a un restaurante, para no pasar la velada en este prado 
muriéndonos de asco con tres rodajas de salchichón y unos 
melocotones demasiado maduros, nuestro único festín. Yo asiento. 


Nos subimos al coche, hace buen tiempo, el cielo aún está alto y azul, 
es una de esas tardes estivales que parecen infinitas, que dejan 
presagiar días y días de pereza por venir. Cuesta pensar que 
volveremos a París mañana. Cuesta pensar que nos pararemos en casa 
de mis abuelos, a los que no he visto desde hace años, luego 
seguiremos camino de París, donde tendremos que deshacer las 
maletas, poner lavadoras, tender la ropa, retomar el curso banal de la 
vida normal. Todo eso desde mañana por la noche, a la misma hora. 
Pero de momento, hace buen tiempo, el aire es suave, circulamos 
siguiendo el río, nos acompañan unas golondrinas. Hemos dejado la 
tienda de campaña plantada esperando encontrárnosla a la vuelta y 
que nadie tenga la siniestra idea de saquearla o de robárnosla. En el 
primer pueblo, nos paramos a cenar, anuncia ella. Pero en el primer 
pueblo no hay nada, ni un mísero bar, ni el menor café donde pedir 
una cerveza y algo para picar. Nada de nada. Seguimos, venga, 
exclama ella, falsamente alegre. Me pone nerviosa. Toda esta historia 
va a terminar con el culo en la hierba que pica junto a nuestra tienda 
de campaña, masticando unas patatas fritas de bolsa todas blandas, 
esto me deprime por adelantado, pongo mala cara. En el pueblo 
siguiente, nada. Entre los dos, por suerte, el río, que contemplo 
mientras refunfuño con los pies en el salpicadero y la mano sobre mi 
vientre redondeado. El siguiente pueblo, nada. Siempre lo mismo, 


vamos directamente a la iglesia, dando por sentado que si hay un bar 
o un restaurante, tiene que estar cerca, luego buscamos la escuela y el 
ayuntamiento por las mismas razones. Pero solo hay panaderías 
cerradas y tiendas de pompas fúnebres. Empiezo a tener un hambre 
canina, y a encontrarlo todo penoso. Vamos, me anima ella, no nos 
vengamos abajo, estoy segura de que el próximo será el bueno. Y el 
próximo es el bueno, sí. Grandes guirnaldas de farolillos para 
recibirnos nada más llegar al pueblo, donde son las fiestas y se ve, se 
oye incluso, música en las calles, y luego no un café sino dos abiertos, 
sillas en las terrazas, gente en las sillas, una especie de baile popular 
que parece estar preparándose. Sí, un pueblo de verdad como nos 
imaginábamos. Ah, ves, ella está exultante, qué te había dicho. Sí, 
bueno, acabamos de hacer casi cuarenta kilómetros, contesto 
apretando los dientes, medio de mala fe, medio para hacerla reír. 
Hasta podemos escoger el café, no me digas que no es este un pueblo 
de lujo, sigue ella, como si no me hubiera oído. Escojo el que pone 
REFRESCOS ARTESANALES en una pizarra, que me inspira confianza. Nos 
sentamos en la terraza. No reina un superambiente, que digamos, 
entre nosotras. No hablamos ni ella ni yo. Ella juega con el tenedor 
que tiene delante. Yo pienso en la cueva, en lo que dirían de nosotras 
los hombres prehistóricos de hace veinticuatro mil años si nos vieran, 
sentadas a la mesa, ahí, esperando a que nos sirvan. Ellos, para 
alimentarse, actuaban, tenían que organizar estrategias, tenderle una 
trampa al animal entre varios, matar, luego despiezar, ir a buscar leña 
para hacer una lumbre y seguidamente asar la carne. Ese tipo de 
cosas, de acciones nítidas, precisas. Pero era antes de hoy todo eso. El 
presente nos convierte en seres perezosos. El hoy nos hace blandos. El 
mundo se ha vuelto indolente. En eso es en lo que pienso. 


Ella pide pescado a la leche de coco. Qué idea, en semejante aldea, en 
el culo de Francia, tan lejos del mar. Yo arrugo la nariz y pido, 
orgullosa, cuando llega mi turno, una pieza de carne roja, me siento 
próxima a mis hermanas prehistóricas, a esa cuya huella de la mano 
acabo de ver, hace un momento, en la cueva, ahí abajo, bajo tierra. 


También pedimos la bebida, solo para ella, por supuesto, vino, tinto, 
rojo como mi carne para hacer el momento más festivo, para simular 
que no es el final de las vacaciones, que no vamos a acampar como 
dos inútiles a cuarenta kilómetros de allí. Empezamos apenas a 
relajarnos cuando ella adopta un aire exaltado, se levanta de golpe y 
se dirige directa hacia una mujer que sale del café con un niño de la 
mano. No es posible, masculla, ¿qué haces tú aquí? 

Se llama Anna-Gwendoline, a quién se le ocurre, se perdieron de 
vista hace más de diez años, intentan resumir las grandes líneas de sus 
vidas desde entonces aunque resulta complicado, el niño tira de la 
mano de la madre y yo aparento interés aunque sigo estando de mala 
uva. Ella vive en Bretaña y está de paso en la región, de vacaciones 
con su familia. Y tú, ¿qué haces por aquí? Oh, bueno, yo, queríamos 
acampar, en realidad vamos a acampar a pesar de todo, pero 
imagínate, somos un desastre, hemos cogido el tamaño de la tienda 
equivocado, ji, ji. Ji, ji, ratifico yo, con una risa forzada, por supuesto, 
pero por hacer algo. Ah, sí, suelta Anna-Gwendoline, me imagino que 
habéis cogido, y entonces me mira a los ojos por primera vez, una 
tienda de dos para dos y el colchón no entra. ¿Eso es? Asentimos, 
avergonzadas. Lo típico, espeta, te daría yo a ti lo típico. Sí, 
exactamente, responde mi compañera, y di, seguro que has peleado 
mucho para saber ese tipo de cosas, añade, por seguir con la 
conversación, mientras que a mí más bien me apetece salir pitando de 
allí, con nuestra vergiienza a cuestas, y ya estamos tardando. El crío 
va a salvarme de esa conversación infernal, tira cada vez más de la 
mano de su madre. Oh, ¿sabes? a Fred le encanta el camping, así 
que..., espera, ahora que lo pienso, tenemos una tienda de tres plazas 
en el coche, ¡justo lo que necesitáis! Nosotros no la utilizamos, 
tenemos un sitio de verdad donde dormir, ¿os interesa? Nos vemos 
mañana aquí mismo, nos la devolvéis, y así podremos desayunar 
juntos, ¡será estupendo! 


Al día siguiente yo estoy de un humor excelente. Es cierto que tuvimos 
que tragarnos los cuarenta kilómetros de vuelta por la carretera nada 


iluminada que bordea el río, ella bien borracha porque celebramos la 
historia de la tienda inesperada pidiendo dos veces más vino del 
necesario. Por supuesto, tuvimos que encontrar el maldito prado 
donde habíamos acampado y luego montar la tienda de Anna- 
Gwendoline alumbrándonos con los faros del coche, única fuente de 
luz, ni siquiera una linterna, un desastre de mujeres, está claro. Por 
supuesto, los faros encendidos del coche en medio de un prado oscuro 
atrajeron a todos los insectos de la creación. Por supuesto, montar una 
tienda, la una medio borracha, la otra picada por unos mosquitos 
felices, puso un poco a prueba nuestra pareja. Pero lo conseguimos, la 
tienda aguantó, Anna-Gwendoline tenía razón y las dos colchonetas 
entraban perfectamente. Ella  vaporizó demasiado producto 
antimosquitos y creí que iba a matarla sí o sí, como suele decirse, 
luego nos acostamos y nos adormilamos antes de dormirnos del todo 
en una noche realmente negra bajo unas estrellas realmente bellas. 


Resulta delicioso despertarse en medio de un prado. La perspectiva de 
recorrer de nuevo cuarenta kilómetros bordeando el mismo río no la 
asusta, dice que de todas formas es la dirección de la casa de mis 
abuelos, me parece que está en excelente disposición. Nos tiramos con 
todas nuestras fuerzas encima de las colchonetas una vez soltadas las 
válvulas, para que el aire salga más rápido. Pero si hinchar esos 
cacharros toma mucho tiempo, deshincharlos tarda una eternidad. Nos 
sentamos encima, las plegamos, las desplegamos, las volvemos a 
plegar, les damos golpes por el revés. Volvemos a estirarlas en el 
suelo, nos tumbamos encima, esperamos, oímos un soplo de aire que 
expira cuando movemos nuestros cuerpos, ffffffiiiiuuuu, leve, muy 
leve. Estoy segura de que no hacemos uso de la técnica adecuada, ella 
suspira, recostada y medio desnuda, a causa del calor, sobre su 
colchoneta hinchable, voy a buscar en Google a ver, pienso que tiene 
que haber trucos, astucias. Ella saca su teléfono móvil, pero no hay 
cobertura en el prado del culo del mundo. Una vez más o menos 
vaciado el aire de las colchonetas, nos consagramos a la tarea no 
menos fastidiosa que consiste en recoger las tiendas. Yo desmonto la 


nuestra, le digo, tú pliega la de Anna-Gwendoline. Arranco con un 
placer no disimulado las estacas mal plantadas en el suelo, las cuento 
para que no falte ninguna, por deferencia hacia los próximos usuarios. 
No seremos nosotras, pondría la mano en el fuego, rezongo en voz 
alta. ¿Qué, qué has dicho?, brama ella, no he oído bien. Doblo con 
dificultad, sudando sangre, la tela de la tienda, saco las varillas de la 
tierra, las junto con las estacas, consigo meterlo todo, no sé por qué 
milagro, en la minúscula bolsa que viene con la tienda. He terminado, 
la coloco en el maletero, le grito, ¿y tú?, ¿cómo vas? Ella no me 
responde. Rodeo el coche, aparcado en medio del prado con todas las 
puertas abiertas, y también el maletero, parece un gran insecto negro 
y rutilante listo para despegar. Del otro lado del coche, la veo sumida 
en una extraña coreografía, se diría que ella también está a punto de 
despegar, o bien parece un parapentista que acaba de aterrizar. 
Transpira gruesas gotas de sudor, está roja escarlata, y mantiene entre 
los brazos, cuya envergadura no basta para sujetar el objeto, algo que 
ya no tiene nada que ver con una tienda. Con el cuerpo arqueado 
hacia atrás, la barbilla manteniendo vagamente un extremo del 
cachivache y los ojos saliéndosele de las órbitas, me grita que vaya a 
ayudarla en lugar de seguir plantada ahí. Creo que tardamos una hora 
más o menos en plegar la tienda de Anna-Gwendoline. Una tienda, sin 
embargo, «dos segundos», tal como indicaba el plástico protector. Es 
verdad que, por la noche, acribilladas por las picaduras de insectos, 
apreciamos ese gesto absurdo consistente en lanzar al aire un chisme 
circular para que caiga, de golpe, en el suelo, en forma de una tienda 
lista para usar. Mágico. Ignorábamos que al día siguiente pasaríamos 
más de una hora para cerrarla; que deberíamos ir al otro extremo del 
prado para tener cobertura y escribir en Google «plegar tienda dos 
segundos»; que miraríamos, todas sudorosas, el vídeo explicativo de 
un tipo con voz absurda antes de intentar imitar sus gestos. Toda 
magia se paga, pensé, pero ya lo sabía. 


Entonces todo ha ido bien, ¿a que sí?, nos espetó con voz clara Anna- 
Gwendoline, desde la mesa donde ella y su familia desayunaban 


alegremente, ¿habéis podido dormir juntas las dos? Genial, ha sido 
absolutamente genial, ningún problema, muchas gracias, respondió 
ella. Qué hipócrita. Devolvimos la tienda. Fred, la pareja de Anna- 
Gwendoline, frunció el ceño al ver que la funda, cuya forma 
supuestamente debía acoplarse a la de la tienda plegada, exhibía 
hoyos y bultos, pero se calló y, tras las banalidades propias del 
momento, nos dijimos adiós. Nos montamos en el coche. Yo iba a 
verme con mis abuelos así que no las tenía todas conmigo. Creo que 
ella tampoco, pero por una vez se contentó con conducir sin 
manifestar su estado de ánimo, algo que me convenía perfectamente. 
Cuanto más se acercaba el pueblo en el GPS, más angustiada estaba 
yo, y menos abría la boca. Ella intentaba entablar una conversación 
pero todo era inútil. ¿Qué he de hacer para relajarte?, me preguntó. 
Recuperé las ganas de hablar al oír esa frase. De repente quise 
contarle la única enseñanza que se me quedó de mis años de 
estudiante de filosofía. Me puse a evocar a Kant. No me atrevía a girar 
la cabeza hacia ella, por miedo a ver dibujarse en sus labios una 
sonrisa burlona. Había olvidado prácticamente todas mis lecturas 
kantianas, salvo las tres preguntas fundamentales de su pensamiento. 
¿Qué puedo saber?, ¿qué debo hacer? y ¿qué puedo esperar? 


El pueblo no había cambiado. Sumida en una emoción indescriptible, 
al recorrer la única calle comercial reconocí la carnicería a la que iba 
con mi abuela, y donde el carnicero nos daba sistemáticamente 
desperdicios de carne para los gatos, la administración de lotería 
donde jugaba ella y donde me preguntaba los números porque 
pensaba que le traería suerte, el banco donde sacábamos dinero antes 
de ir a hacer las compras. Más allá, la biblioteca municipal, que me 
salvó muchas tardes de mi infancia y después, la escuela municipal, 
donde mi madre habría sido alumna, una vez más información 
incompleta, sacada a la fuerza, y de la que ni siquiera estaba segura. A 
lo lejos, las viñas, las colinas y, en la más alta, el castillo. El coche giró 
en la calle donde aprendí a ir en bicicleta. No sé muy bien qué 
hacíamos allí, por qué la llevaba ahí. 

La casa tampoco había cambiado. El mismo portalón de madera, 
infranqueable en todas nuestras tentativas de fuga cuando éramos 
unos críos, nosotros, yo, mi hermano, mi hermana. Teníamos una idea 
fija, evadirnos, ir a ver más allá del jardín donde estábamos recluidos 
los días de canícula. El enlucido de la casa, las macetas en la terraza 
de la entrada, las contraventanas oscuras, no, nada había cambiado. 
Los neumáticos del coche chirriaron en la grava del camino. Ya no 
podíamos dar marcha atrás. Esperaba que todo saliera bien, le prometí 
que solo nos quedaríamos a comer. Ella respondió sí, sí, no te 
preocupes por mí, con una sonrisa tierna. La puerta se abrió y 
apareció mi abuela, seguida de la silueta alta de mi abuelo. 


La mesa ya estaba puesta en el salón comedor que yo conocía bien. La 


televisión no hablaba, me sorprendió, porque tenía el recuerdo de que 
solía estar encendida casi siempre, o siempre, de hecho. La perra 
grande, cuyas embestidas temía yo tanto en aquel tiempo, murió, nos 
anunció mi abuela de entrada, y no sé si sentí tristeza o alivio. Bueno, 
pues ya veis, es poca cosa, hace tanto calor, somos tan viejos..., pero 
tengo alguna cosa más en la despensa si os quedáis con hambre. Nos 
sentamos, mi abuelo sirve vino, digo que no y aprovecho para 
anunciarles lo del bebé, les enseño el vientre, sonríen, parecen 
superados por los acontecimientos, tantos años después, todo hay que 
decirlo, y además tampoco es algo muy habitual, un bebé, en estas 
circunstancias, brindan los tres, sin mí. La casa está espantosamente 
silenciosa. Las contraventanas están cerradas, por el calor, y comemos 
casi a oscuras. Me quedo mirando el papel pintado de las paredes que 
tanto examinaba de pequeña, sentada en el mismo sitio de la misma 
mesa. Las gruesas flores azules y rojas sobre fondo beis, del suelo al 
techo, un techo que me parecía tan alto, se elevan aún hoy varios 
metros por encima de mí. 


Ella les hace preguntas. Pone atención, reacciona cuando es necesario, 
mantiene la conversación. Me conmueve que se interese por mi 
familia. Mi abuela contesta de buena gana, mi abuelo suelta chistes y 
juegos de palabras, como siempre le oí hacerlo. Cuenta cómo recorrió 
Francia en bicicleta de joven. Mi abuela explica cómo llegó a ser 
secretaria. Y de repente es como si se hubieran abierto las compuertas, 
nada la detiene. Nos cuenta la guerra, la Ocupación alemana. Nos 
habla de su padre, que era gendarme. ¿Y tu madre?, pregunto. ¿Mi 
madre? Oh, la verdad es que la conocí poco. La perdí a los cinco años, 
se llamaba Jeanne. Jeanne. Pregunté con voz blanca de qué murió. No 
sabía, ya no se acordaba. Le pregunté dónde vivía ella cuando murió 
su madre. Recuerda que no vivían juntas. Llevaba ya tiempo viviendo 
sola con su padre. Jeanne se fue, abandonó el barco, dejó a sus hijos. 
Pregunté por qué se fue. Contestó que no sabía exactamente. Hizo una 
pausa. Luego añadió estaba algo loca, creo. 

Antes de marcharnos quise saber si conservaba una foto de su 


madre. Se levantó de la mesa, fue a buscarla, estaba encima de un 
secreter, con un marco ribeteado y dorado. Me la tendió. Al acercarme 
a la fotografía tuve la impresión de que me acercaba a un espejo. En el 
cliché en blanco y negro se ve a una mujer de mirada decidida tras 
unas gafas redondas. Lleva los labios discretamente pintados. En su 
mentón se adivina un pequeño hoyuelo. Tiene el pelo recogido en un 
moño. Lleva pendientes y un collar muy fino. Su piel parece 
exageradamente pálida. Lleva los hombros al aire y la fotografía se 
vuelve borrosa después, al nivel de su busto, como si surgiera de una 
nube. Jeanne. 

Conduje sin parar hasta París, con las manos crispadas al volante, 
más de seis horas sin detenerme, o tal vez lo justo para tomar un café, 
y ni siquiera, no estoy segura. Me negué a que condujera ella. 
Necesitaba concentrarme en cosas concretas, adelantar a ese camión, 
acelerar, frenar, encender las luces al caer la noche, no ir a paso de 
tortuga por la fila de la derecha, conducir más rápido, siempre más 
rápido, evitar pensar en mis abuelos, en su vejez, en esa transmisión 
que no tendrá lugar, en lo que me había hecho volver a esa casa, en la 
tremenda sorpresa que me había causado el descubrimiento del rostro 
de Jeanne. Hacía años ya que estaba convencida de que esa historia de 
los nombres era una tontería, una manía mía, un juego conmigo 
misma. Y de repente, cruzaba la mirada con la de Jeanne. Esa mirada 
suya tan penetrante, en ese marco dorado, que me dio ganas de 
conocerla. Y qué más da si mis padres no me pusieron ese nombre por 
ella. Y qué más da si me cuento a mí misma historias de fantasmas 
benévolos cuando en realidad nada de eso existe. 


¿Cómo actuar cuando no se ha aprendido a hacer preguntas? ¿O 
cuando, justamente, se ha aprendido a no hacerlas? ¿Cómo actuar 
para seguir pistas, recolectar indicios? Llevaba años sin hablar con mi 
abuela. No sé si el almuerzo del final de las vacaciones va a constituir 
un punto de partida de una nueva relación. Lo dudo. Me conozco. La 
dejé prometiéndole que la llamaría por teléfono, que le escribiría, que 
la tendría al corriente de mi vientre, que engorda. No voy a hacerlo. 


Es así. Los días pasan. Una semana y luego otra. Jeanne no se me va 
de la mente. Miro a menudo en mi móvil la foto de la foto que hice 
justo antes de partir. Tengo ganas de sacarla de ese marco dorado, de 
ese blanco y negro, de esa imagen borrosa que le llega hasta el busto, 
de esa nube que parece envolverla. Tengo ganas de llamar por 
teléfono a mi abuela para que siga hablándome de su madre fallecida 
hace setenta años, su madre, a la que solo conoció durante cinco años, 
su madre, cuyo nombre llevo yo. Pero no puedo. No tengo valor. No la 
llamo. Pasan los meses, engordo. Jeanne no se me va de la mente, 
pero tampoco yo voy hacia ella. 


Cállate, París. Cierra el pico, solo por ver, un momento nada más, por 
ver qué efecto hace. Vamos. Que te calles, coño. Es el cielo el que lo 
pide, el que exige eso, este día de este invierno, la nieve ha caído 
sobre la ciudad para hacerla callar en ese día de antes del nuevo 
mundo. Mi nuevo mundo. Cubiertas, las aceras, cubiertos, los coches 
que circulan al ralentí dejando en las calzadas huellas oscuras y 
paralelas, cubiertas, las decoraciones de Navidad, todas a cada cual 
más brillante y parpadeante; y de repente, nada, nada de nada, ni 
brillos ni parpadeos, blancura, solo blancura, blancura por todas 
partes. Y un silencio indescriptible. Es Navidad, es justo después de 
Navidad. La gente se ha ido, se ha marchado de París, ha ido a pasar 
las fiestas a otra parte, con sus familias. O bien están ahí, encerrados 
en sus pisos, saciados, enfermos, agotados de estar unos con otros, 
unos contra otros. París ha cerrado el pico, un momento, por ver qué 
efecto hace, ha obedecido al cielo, atrapada en la nieve. Enteramente 
blanca. No hay un alma en las calles, ni un ruido. Todo ha quedado 
suspendido. A la espera. Echo una ojeada al reloj, colgado ahí, en el 
quirófano silencioso. Son las doce de la noche, las doce de la noche en 
punto cuando nace la criatura. Mi bebé. Mi bebé salido de mí. Mi bebé 
salido de mí, rojo casi azul, descontento; enfadado, quizá. Mi bebé 
nace un día en que París se ha callado. Un día en que la nieve lo ha 
cubierto todo. Un día blanco, enteramente blanco. 


Un tipo barre a mi alrededor, yo estoy sentada en un sillón de 
imitación de cuero, tiene los ojos risueños, pasea la vista por el hall de 
entrada de la maternidad. El despacho de la secretaria parece 


sepultado bajo las flores, que están prohibidas en las habitaciones, se 
oye sonar el teléfono a intervalos regulares y ella pronuncia siempre 
las mismas frases, con su voz de secretaria. La puerta giratoria se abre 
a veces, deja entrar a personas cargadas de flores a quienes se las 
confiscan de inmediato y que aprietan el botón del ascensor, siempre 
con la misma expresión contrita. El empleado de la limpieza lleva 
unos cubrezapatos color turquesa. En cuanto entra alguien, pasa la 
mopa y borra de inmediato las huellas negruzcas que deja la nieve en 
el suelo de azulejos blancos. Hace calor, hace muchísimo calor. Un 
calor húmedo y tropical, en pleno invierno. Estoy aturdida. No sé 
dónde está el bebé. Debería estar durmiendo en mis brazos y yo 
debería estar acariciándole su cabecita sedosa, suspirando como una 
boba mientras contemplo la redondez perfecta de sus mejillas tan 
nuevas. Espero el coche que nos llevará a casa. Estoy sofocada, me 
asfixio. No le he oído acercarse. Es el empleado de la limpieza. Se 
queda mirándome, sonríe como para sí mismo, no me pregunta nada. 
La víspera, el médico preguntó, él sí, con una voz de una delicadeza 
infinita, si quería saber si era niño o niña el bebé que había salido de 
mi vientre. Asentí con la cabeza. Me dijo que era niña, añadió que era 
muy guapa. Me callé. Ya lo sabía, entonces dejé de hablar, ya no podía 
hablar. Él preguntó cómo se llama, esta niña. Silencio. No dije nada. 
Ella, a mi lado, tampoco respondió. En mi cabeza todo estaba blanco 
también. Enteramente blanco. No dije nada. Silencio, silencio, 
silencio. Echó una ojeada hacia la puerta del quirófano, su voz 
temblaba al preguntarme por tercera vez, entre dientes, cómo se llama 
esta niña, con un tono casi suplicante, se bajó la mascarilla quirúrgica, 
parecía decidido a hacer algo, abalanzarse al teléfono, prevenir a 
alguien, gritar algo, su cuerpo estaba crispado, su cara descompuesta, 
me miró con ojos febriles, de nuevo suplicante, afligido ya, repitió 
como una plegaria es guapa esta niña, ¿cómo se llama?, es guapa esta 
niña, ¿cómo se llama? 

No puedo contestar. No sé. Ya no sé. Se me ha olvidado. He 
olvidado el nombre que le he puesto a mi hija. Mi hija, que ha salido 
inerte de mí, mi hija, nacida en medio de la nieve que ha cubierto 
París. Ya no sé pronunciar su nombre. Lo he olvidado. En mi mente, 


todo está blanco. Es un mundo, un mundo nuevo. Enteramente blanco. 


Miro su mirada. Es Jeanne. Jeanne, que un día parió a mi abuela, que 
le puso nombre a mi abuela, a ese bebé niña que salió de ella. Mi 
abuela, que un día parió a mi madre, que le puso nombre a mi madre, 
ese bebé niña que salió de ella. Mi madre, que un día me parió, que 
me puso nombre, a mí, a ese bebé niña que salió de ella. Yo, que un 
día parí a una niña cuyo nombre no consigo decir. Cuento, en mi 
cabeza, todas esas mujeres que llegan hasta mi hija, una, dos, tres, 
cuatro, y ella, la quinta, mi niñita, mi niñita pequeñita que no lloró, 
todas esas mujeres que vivieron lo mismo que yo antes que yo, casi lo 
mismo, traer al mundo a un bebé, un bebé de sexo femenino, ponerle 
un nombre y, al nombrarla, hacerla venir al mundo, hacerla existir. 
Tengo vértigo. Una estirpe de cinco mujeres. Cinco como los dedos de 
la mano. Y en lo más alto de esa estirpe, Jeanne. ¿Quién es Jeanne? 
Llamar a mi abuela, podría hacerlo. Pero han transcurrido meses 
enteros desde el verano, el camping y la cueva, y nunca me animé a 
preguntarle. Una mañana, unas semanas después del día blanco, me 
decido a hacerle la pregunta a mi tía, la hermana de mi madre. Le 
mando un mensaje para preguntarle si sabe algo sobre Jeanne, la 
madre de su madre, es decir, su abuela. Mi teléfono suena casi 
inmediatamente después. Descuelgo. Me suelta, pero bueno, Jeanne 
era la madrastra, no la madre. Prosigue, sin darme tiempo a 
tartamudear la menor palabra. Era la segunda mujer de Roger, ese 
cabrón, ese gilipollas. Cómo, inquiero. No entiendo nada, pero eso no 
se lo digo. Contengo la respiración. Estoy en un café, saco del bolso 
papel y lápiz para apuntarlo todo, rápido, escribo cabrón, gilipollas, 
repito, cómo, eh, qué, la madrastra. Sí, continúa mi tía, Jeanne es el 
nombre de la madrastra. Pero ¿cómo se llamaba su madre, entonces? 


No puedo acordarme, me responde, es que no la conocí. Hace una 
pausa, parece reflexionar. Aprovecho para tomar la palabra. Recuerdo 
que me dijo que Jeanne, insisto. Me dijo que Jeanne y me enseñó una 
foto. Describo la foto. No explico que ella me ha acompañado durante 
mi embarazo, que hace meses que la contemplo, que me sumerjo 
todos los días en la mirada de esa mujer. Digo que mi abuela me 
enseñó esa foto asegurándome que era Jeanne, su madre. Una foto en 
blanco y negro con un marco dorado que cogió de encima de un 
secreter. Entonces era su madrastra, balbuceo, decepcionada. No, 
contesta mi tía, no, la de la foto es su madre, seguro. Pero Jeanne era 
su madrastra, te habrás confundido. Veo perfectamente la foto a la 
que te refieres, prosigue ella, y esa sí, sé que es una foto de su madre. 

¿Qué le sucedió a su madre?, pregunto. Pero la historia ya me 
interesa menos. La historia no va a contarme nada de la persona cuyo 
nombre llevo puesto. Si la mujer que parece salir de una nube, en la 
foto, no se llama Jeanne, entonces la historia no me evoca gran cosa. 
La historia no va a contarme por qué me llamo como ella, por qué es 
mi doble, una imagen calcada de mí misma, un fantasma de apé, pero 
de apé de verdad, de antes del presente, incluso de antes del pasado. 
Su madre murió muy joven, dice la voz de mi tía en el teléfono. Miro 
la lluvia, que empieza a caer a ráfagas, tras el ventanal del café donde 
estoy sentada. Me fijo en mi vecino de mesa, un hombre muy guapo 
que tiene un estuche con pinturas de colores frente a él y la mirada 
perdida, como un colegial. Me quedo mirando el café que se enfría en 
mi taza. Me pregunto qué estoy haciendo, qué cambiaría en este 
mundo si me enterara de más cosas sobre esas personas acerca de las 
que nunca se supo nada y que constituyen mi familia, esa cadena de la 
que soy un eslabón, esa cadena que me aprisiona, que me sujeta y que 
se ha roto. 

Muy joven, repito. Sí, murió muy joven. La mujer de la foto murió a 
los treinta y dos años. Tu abuela tenía cinco, puede que seis, su 
hermano tenía diez. Escucho a medias mientras mi mente trabaja a la 
vez. Treinta y dos años. Es como si yo me muriera en los próximos 
meses. Eso es. Como si se acabara todo para mí. Cruzo la vista con mi 
vecino, vuelvo a mirar la hoja. Bajo la voz, ¿sabes dónde está 


enterrada? No sé exactamente, responde mi tía, tu abuela apenas la 
conoció, tenía cinco años cuando murió, y además no vivían juntas. 
Ah, sí, doy un respingo, eso me dijo. Pues sí, retoma mi tía, su madre 
se fue. Exhalo un suspiro. No entiendo nada de esta historia. Y de 
todas formas ni siquiera estamos hablando de Jeanne. ¿Qué estoy 
haciendo, pues, qué estoy buscando? 

Jeanne es la madrastra, prosigue la voz de mi tía. Ya tenía una hija, 
Thérése, de la misma edad que tu abuela. Enseguida se pusieron a 
vivir todos juntos, el gilipollas rematado, los dos hijos de él, Jeanne y 
su hija. Pero el problema es que sucedió como en Cenicienta. 
Prefirieron a la hija de Jeanne. Le toleraban todo a Thérése. Y nada a 
tu abuela, evidentemente. Thérése tuvo derecho a estudiar lo que 
quiso. Tu abuela, no. Sé que ella y su hermano quisieron fugarse más 
de una vez. Lo intentaron, pero nunca salió bien. Ella me habla de 
todo eso, de ese bisabuelo gendarme absolutamente misógino, de las 
injusticias entre los hermanos, de los desequilibrios que alimentan 
rencores. Y añade, ahora que lo dices, es verdad que no sé cómo se 
llamaba su madre, su verdadera madre. La quiso mucho. No como a 
Jeanne. Piensa en voz alta. Jeanne era la madrastra de los cuentos, la 
madrastra mala, malvada. ¿Cómo se llamaba esa madre que la trajo al 
mundo? No puedo acordarme, dice. Se murió sola, pregunto. De eso, 
contesta mi tía, de eso no tengo la menor idea. Sí, pienso que sí, la 
apartaron de sus hijos, o se apartó ella y para mí que no tenía familia. 
Pero bueno, todo eso sucedió en 1938. Antes de la guerra. Viejo, todo 
aquello, murmuro para mis adentros. Nunca sabremos. 


Cuelgo. Observo a mi vecino de mesa. Ha cogido las pinturas y está 
dibujando en un cuaderno. Sigue lloviendo, afuera, una lluvia helada 
y dura de enero. Mi café está frío. No sé qué hacer con todo eso, me 
he puesto a buscar algo que no existe. Jeanne era el nombre de la 
madrastra odiosa de mi abuela, con la que no hablo. Bueno, Jeanne no 
era la mujer de la foto, la mujer que parece surgir de una nube, la 
mujer que, o eso quiero creer, hay días en que se me parece. Me había 
imaginado muchas cosas. Había imaginado que me enteraría del 


apellido y que, gracias al apellido, encontraría su tumba. Me había 
imaginado un viaje por carretera con un chico, para ir a la tumba de 
Jeanne. Sí, un chico. Había elegido a ese chico, incluso le previne de 
que lo necesitaría un día para acompañarme en una aventura, y así 
tener una meta y olvidar el día blanco. Me dijo que sí. Había 
imaginado los cafés a lo largo del camino por las carreteras 
departamentales. Había imaginado, también, que escribiría esa 
aventura con el chico, hablaría de los manteles de algodón grueso de 
cuadros rojos y blancos, contaría los silencios que hubiera entre él y 
yo, porque no nos conocemos mucho, porque de momento ya no 
puedo decir más, había imaginado que describiría el ruido del coche 
al tropezar en los baches de las carreteras descuidadas, el otoño que 
enrojece el campo. Había imaginado que escribiría sobre la emoción 
de ese momento cuando, en el pueblo, diera con el cementerio, y 
sobre ese juego del escondite nuestro, del chico y mío, entre las 
tumbas, hasta encontrar la buena, la de Jeanne. Había pensado que 
escribiría sobre la textura de la piedra corroída por la vegetación, 
sobre mis dedos recorriendo las letras grabadas que componen el 
nombre que también llevo, con el sentimiento de haber completado el 
círculo, de haber cumplido con el cometido, de alivio por haber 
colocado en sus sitios las piezas del puzle que forma esa pregunta del 
quién soy yo. Me había imaginado que hacer todo eso me curaría, que 
recobraría el habla, que olvidaría el reloj del quirófano. Pero no 
sucederá nada de todo eso. Me levanto, pago el café, salgo bajo la 
lluvia. 


En mi ordenador, la fotografía se llama captura de pantalla, eso es lo 
que aparece escrito bajo el icono que clico cada día, por inercia. Abro 
el documento una vez, dos veces, cinco veces. Cada vez me salta a la 
vista el rostro de mi bisabuela, que se abre en grande en la pantalla 
donde intento trabajar. Cada vez, sobre todo, me salta a la vista mi 
retrato. Cuanto más pasa el tiempo, más se me parece. Captura de 
pantalla. Captura de la que está capturada. La que murió a la edad que 
tengo yo hoy, hace más de ochenta años. La que murió tras abandonar 
a sus hijos a causa de un marido seguramente violento. Ella, cautiva, 
mala madre a su pesar. Murió sola y hoy nadie se acuerda de ella. Ni 
siquiera se sabe su nombre a ciencia cierta, dos generaciones después. 
Estoy fascinada por la blancura de su piel, por sus labios iguales que 
los míos, por sus gafas redondas, tan modernas, por los pendientes que 
se adivinan en sus orejas. Por el collar al cuello. Por la idea de que 
está desnuda, además, de que ha posado con el torso desnudo y sus 
gafas y sus joyas. Tiene los hombros de perfil pero la cara 
completamente de frente, mirando al objetivo. El fotógrafo ha dejado 
sus hombros nítidos, pero ha difuminado el pecho. El fondo es negro, 
es tan blanca que parece que va a salirse del marco y avanzar hacia la 
luz. La veo y le hablo en voz alta, la conmino, dime quién eres, con un 
tono solemne, como en los cuentos. Como si sus labios inmóviles 
fueran a entreabrirse para contestarme. Pongo voz grave. Dime quién 
eres, tú, que sales de las tinieblas. Espero. Está capturada en mi 
ordenador, y desde los años treinta no se ha movido de su nube. Ha 
debido de pasar años encima del secreter de la casa de mi abuela, sin 
que nadie se interesara por ella. Dímelo, vamos, dime quién eres. Es 
un duelo. Nos miramos, ella me mira, yo la miro. Fijamente, a los 


ojos. Es morena. Está encerrada en ese marco. Está encerrada en mi 
teléfono, en mi ordenador. Doblemente, triplemente cautiva. Y yo 
estoy cautiva de su ausencia de identidad, de su falta de nombre. 

Jeanne, blanca Jeanne, en su estuche dorado, lejos de la cueva, lejos 
de la mujer prehistórica y lejos, tan lejos del bebé niña salido de mí. 
Jeanne, y su nombre de una sílaba que resuena en la base de mi 
cráneo, como el gong de una percusión oriental, como un ping pong 
incesante, a la derecha de mi cabeza, Jeanne, a la izquierda, Jeanne, y 
que me acompaña así, a todas partes adonde voy. ¡Jeanne, Jeanne! En 
el rostro de la foto veo pasar muchas otras caras, todas las mujeres 
que habría podido ser. Esa es la razón, creo, por la que se ponen 
varios nombres a los niños que vienen al mundo, es el fantasma difuso 
de una vida que no sería única, que no sería singular, es el fantasma 
fallido de dar varias vidas, o quizá una sola pero inmortal, sí, 
inmortal, ofrecer varios rostros, abrir el campo de los posibles al 
infinito, o casi. Mi bebé, tú serás lo que quieras. Jeanne no era Jeanne. 
Poco importa, la mujer en el marco dorado, encima del secreter de 
caoba de mi abuela, he decidido que sea Jeanne. 

Jeanne, ella vive ahí, a mi lado, sobrevive junto a mí. Querría que 
nuestras manos se unieran como deseaba intensamente poner mi 
mano sobre la que dejó allí, a través de los tiempos, la mujer 
prehistórica, en el fondo de la cueva, en la aventura subterránea. Ella 
es esa mujer de mi prehistoria. Jeanne cuenta para mí, me ha 
entregado su nombre, lo llevo para siempre, es peor regalo que un 
collar de perlas, es peor regalo que un anillo con una piedra preciosa 
engarzada, como esos que se transmiten a veces las mujeres, en las 
familias. Un collar, un anillo se pueden estropear, perder, olvidar o 
incluso tirar. Jeanne vive ahí, no puedo tirarla, ni estropearla, ni 
perderla, ni olvidarla. Es la primera de la cordada, la última de los 
ancestros de mi linaje. Antes de ella no puedo remontar en el tiempo, 
no sé quién era su madre, no puedo ascender más por la montaña 
familiar, no puedo remontar hasta los siglos precedentes. El camino 
solo lleva hasta ella. Ella está aquí. Llevo su nombre. 


¿Cómo se llama esta niña?, preguntó el médico. No pude decírselo. 
Entre los nombres que quería ponerle, estaba el de Jeanne. Era una 
evidencia, tenía que transmitir Jeanne para, a mi vez, prolongar el 
linaje. Lo habíamos hablado, ella estaba de acuerdo. No como primer 
nombre, no, el segundo de nuestro bebé por venir, si era niña, de 
acuerdo, Jeanne, me dijo ella. Para que la palma de la mano simbólica 
de la antepasada fuera a ponerse sobre la frente de la niña salida de 
mí. Querría tocar la palma de la mano de Jeanne con la mía, como 
quise tocar la de la pared de la gruta. Tuve que contenerme. Quería 
rozar la roca y luego colocar, decidida, mi mano en el contorno dejado 
por la mujer milenaria. Imagino la frescura de la piedra, ahí, a unos 
metros bajo tierra, en el corazón vibrante y bullicioso del mundo de 
verano de repente silencioso. Imagino una ligera erosión al contacto 
con mi piel, un mineral un poco granuloso, que tocaría con la yema de 
los dedos, un mineral un poco granuloso que me recordaría el tacto 
del interior de un sexo de mujer. La piedra no estaría tan fresca, a fin 
de cuentas, sigo imaginando, la verdad es que no sé, la piedra estaría 
caliente incluso, sí, eso es, más bien caliente, y cuando pongo la palma 
de mi mano en el lugar exacto en que la dejó ahí una mujer hace miles 
de años antes que yo, entonces se produce algo. Es como en un dibujo 
animado, como en un libro de ciencia ficción, cuando hay que abrir 
un cofre mágico o acceder a un pasadizo secreto, hay que poner la 
mano en algún lado y ese gesto permite la apertura, ese gesto permite 
el paso. A menudo, de hecho, hacer ese gesto permite ver lo que no 
podía ser visto. Poner la mano desencadena algo. Tocar permite que 
suceda algo, que algo ocurra, que algo acaezca, que alguien llegue. 
Nuestras dos palmas reunidas abren un pasadizo secreto, una parte de 
la pared rocosa se desplaza y deja entrever un túnel que conduce a un 
tesoro. La comunión de nuestras manos de mujer genera una fuerza 
telúrica más fuerte que todas las demás fuerzas, y, ahí, bajo tierra, 
juntas, abrimos un boquete. La pared se resquebraja, la vida también. 


Pues sí, se llamaba Jeanne, anuncia la voz de mi tía al teléfono cuando 
descuelgo, no muy concentrada porque estoy eligiendo una falda 


nueva en los almacenes Monoprix. Qué, mascullo. Tenías razón, me 
grita al oído. Se llamaba Jeanne. Quién, digo, con una percha en la 
boca, el teléfono atrapado entre mi hombro y mi oreja mientras me 
abrocho los botones de la falda. ¡Jeanne! ¡Era su nombre! Tu 
bisabuela, la madre de mi madre. Me quedé realmente perpleja por 
nuestra conversación, así que llamé a tu abuela y le pregunté. ¡Se 
llamaba Jeanne! La mujer de la foto del secreter. Tenías razón. Me 
cruzo con mi reflejo en el probador de Monoprix, veo mis mejillas 
rojas y redondas, mi figura demasiado corriente, demasiado 
redondeada a pesar de que ahora mi vientre está vacío. Suspiro. Había 
dos Jeanne, entonces, digo. Sí, contesta mi tía. Su verdadera madre y 
su madrastra. En realidad, se llamaban igual. Me dice el apellido de 
soltera de Jeanne, la mujer de la fotografía, la verdadera Jeanne, mi 
Jeanne. ¿Cómo se escribe?, pregunto. No estoy muy segura, responde 
mi tía, me deletrea un apellido que no me suena de nada. Pienso en 
mis fantasmas de cementerio, en la tumba donde por fin iba a 
encontrar al fantasma que llevo pegado a mí. Decido comprarme la 
falda. 
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Escribo para no hacer otra cosa. Escribo para dar envergadura a la 
existencia. Escribo para decirme que todo irá bien. Escribo para 
decirme todo esto no es tan feo. Escribo para esperar a que pasen los 
días, a que pase la vida. Escribo para tener las manos ocupadas. Mis 
manos escriben. No pueden tocar la mano de la pared de la cueva. No 
pueden acariciar la cabecita sedosa. No pueden reunir las épocas. No 
pueden comulgar con la mujer de antes, ni con el bebé de después. Así 
que arañan, arañan el papel. Se agitan. En un extremo de mí, lejos de 
mí. Arañan el pergamino de esa identidad medio borrada para escribir 
otra vida. Excavan hasta llegar a las ideas que hay dentro de mi 
cráneo, las localizan y luego las desentierran. Mis manos excavan 
como cavan sin parar en la arena de las playas, sin pensar en 
detenerse, con un gesto repetido hasta el infinito. Cuanto más se 
excava más cae la arena al fondo del hoyo, y hay que excavar más 
aún, más hondo, es así, no hay otro modo. Cuando se empieza a 
excavar hay que seguir excavando, cuando se empieza a escribir, hay 
que seguir escribiendo siempre. 


Me gustaría tener manos que supieran construir una casa, un refugio, 
desde los cimientos hasta el tejado, manos que construyeran un 
puente para cruzar un río, manos que levantaran montañas. Me 
gustaría tener manos de curandera, que escogieran sin pensarlo las 
hierbas buenas para hacer decocciones, manos de bruja que 
prepararan ungientos, bálsamos, pociones. Me gustaría tener manos 
que conocieran los cuerpos, que pudieran sacar a un bebé de un 
vientre de mujer, que repararan las carnes agotadas, las pieles ajadas. 


Me gustaría tener manos que se aventuraran en el interior de las 
carcasas, en las tráqueas, en los huecos, en los menores intersticios, 
que conocieran todo de esos órganos interiores que nadie ha visto 
jamás. Me gustaría tener manos sólidas, francas, manos que no 
permiten que les cuenten cuentos. Me gustaría tener manos que 
amasaran sin pensarlo, que ablandaran las masas para convertirlas en 
mischbrot, en pan integral, que guisaran sin concentrarse delicias para 
alimentar las bocas que las rodean, me gustaría tener manos valientes, 
que retomaran la tarea una y mil veces, que cosieran, que 
remendaran, que hicieran arreglos, me gustaría tener manos que 
remontaran el tiempo, manos que encendieran hogueras, grandes 
hogueras para bailar alrededor, para escuchar alrededor historias con 
los ojos brillando en la oscuridad, grandes hogueras que duran toda la 
noche hasta apagarse al amanecer. Me gustaría tener manos que no 
temieran a los animales salvajes, que atraparan sin esfuerzo peces 
vivos, que mataran insectos hormigueantes, que retorcieran el 
pescuezo de los pollos y cogieran las serpientes sin pestañear para 
arrojarlas más allá, me gustaría tener manos que hubieran avanzado 
en la vida, manos arrugadas, llenas de manchas, estropeadas, manos 
de dedos torcidos, de nudillos renegridos, de uñas estriadas, manos 
que tuvieran muchas cosas que contar aunque no serían habladoras 
porque no tienen tiempo para esas cosas. Me gustaría tener manos que 
acariciaran, que tranquilizaran a los niños, que rodearan de ternura a 
los ancianos, manos que no sintieran rechazo por la piel ajena, que 
recorrieran los pliegues y repliegues de las carnes para calmarlas, me 
gustaría tener manos que se convirtieran en sombras chinescas en 
cuanto la noche envolviera el mundo, manos que hablasen en los 
muros, en las paredes, iluminadas por aquello que quiere iluminarlas, 
me gustaría tener manos hábiles, ágiles, manos desenvueltas, manos 
arteras, manos maliciosas. Me gustaría tener manos que enjugasen las 
lágrimas, que limpiasen las nalgas de quienes lo necesiten, sin asco, 
manos que recogieran la sangre que corre, manos que no tuvieran 
miedo a nada, a ninguna sustancia, a ningún líquido, manos que 
cogieran todo sin guantes, sin pinzas, manos ávidas de tocarlo todo, 
notarlo todo, manipularlo todo, sobarlo todo, me gustaría tener manos 


que removieran el cielo para que cayera la lluvia, me gustaría tener 
manos que no retrocedieran ante nada, que no mirasen nunca para 
otro lado, me gustaría tener manos que trabajasen, manos que 
tuvieran un oficio, que engendrasen grandes obras, que presentaran 
bellos trabajos, me gustaría tener manos que moldearan la vida, que 
suscitaran emociones, que despertaran conciencias, me gustaría tener 
manos que cerrasen los ojos de quienes mueren. Escribo para cerrar 
los ojos de quienes mueren. 


Él deja un mensaje. Lo escucho. Sí buenos días soy el señor del 
cementerio, la llamaba porque he hecho una búsqueda y no he 
encontrado nada, he encontrado a personas con el mismo apellido 
pero no conocen a Jeanne y no eran ellas quienes adornaban, quiero 
decir quienes ponían las flores en la parcela de su bisabuela, en 
realidad no he podido encontrar ninguna información más, eso es, en 
fin, si usted tiene más datos, envíeme un mensaje y seguiré 
investigando, y si veo a personas mayores que acuden al cementerio 
les preguntaré por si, por casualidad, saben más que yo, que tenga un 
buen día y créame que lo siento, adiós. Es el sepulturero. El 
sepulturero con acento del sur y voz cantarina, que me resulta 
simpático aunque no lo haya visto nunca. Es el sepulturero con el que 
hablé ya una vez después de la llamada de mi tía en la que me dio el 
apellido de soltera de Jeanne, sin saber bien cómo se escribía. Llamé 
al cementerio de la ciudad donde mi tía creía que podía estar 
enterrada, el cementerio donde mi abuela, siempre según mi tía, iba, 
durante años, una vez al año, para poner flores en la tumba de su 
madre, de su madre a la que solo conoció durante cinco años. El 
sepulturero me dijo, sabe, hubo un incendio, se quemaron todos los 
registros, no nos queda nada de antes de la guerra, a pesar de todo 
voy a enterarme, hace cuarenta años que trabajo aquí, he visto pasar a 
muchos muertos, y vivos también. Sí, ah, vivos, personas como usted, 
he visto pasar a muchos. 


A él no le gustaría saber que escribo el sepulturero. Preferiría que 
escribiera el guardián. Lo presiento. Preferiría que escribiera el 
guardián, el guardián del cementerio, pero he escogido la palabra 
sepulturero. El sepulturero es el que excava una sepultura. Una 
sepultura es un poco como una cueva. Jeanne, Jeanne la loca, mi 
Jeanne, mi fantasma Jeanne, mi doble Jeanne, enterrada en su 
sepultura, ahí, en esa ciudad donde nunca pondré los pies. No iré, en 
coche, acompañada por un compañero chico, no nos callaremos en el 
habitáculo donde resonarán los ruidos de los limpiaparabrisas y los 
intermitentes cuando adelante a otro coche en la autopista. No 
buscaremos, impacientes, el cementerio, ni luego su tumba en el 
cementerio. Él no se adentrará, púdicamente, en un sendero, una vez 
que lo encontremos, para dejar que me recoja sola ante la sepultura. 
No observaré la vieja piedra corroída por la hiedra con su nombre 
medio borrado pensando que, bajo mis pies, en una sima, allí, en lo 
más hondo, reposa una mujer que ha parido a una mujer que ha 
parido a una mujer que me ha parido. Me gustaría estar con Jeanne 
tumbada en una cueva con nuestras manos en las paredes, con las 
pinturas de nuestras manos alrededor de ella, la pintura de la mano de 
su hija a la que solo conoció durante cinco años, una manita de niño 
pintada y colocada sobre la piedra, muy cerca de ella, y luego las de 
las mujeres que llegaron después. 


Jeanne la loca, Jeanne, la que abandonó a sus dos hijos, y nadie sabe 
por qué. Jeanne, la que probablemente padecía de los nervios, como 
se decía, Jeanne, la que debía de sufrir. Jeanne, la que se casó con un 
tipo malo, un tipo oscuro y violento, un tipo que educó a sus hijos con 
otra mujer que llevaba el mismo nombre. Jeanne, la que murió sola, 
seguramente, lejos de sus dos pequeños, en otra ciudad, antes de la 
guerra, antes de muchas cosas, en una vida apé. Llamo al sepulturero, 
descuelga con su acento sureño, me hace sonreír. Camino por la calle, 
por una calle parisina, en mi vida del siglo veintiuno, lejos de la vida 
rural de Jeanne que no conozco, que la escritura no me ayuda a 
conocer, que nada en el mundo puede ayudarme a conocer. No sé por 


qué llamo al sepulturero, no tiene nada que contarme. Los registros se 
quemaron en un incendio, ya me lo explicó. Le hablo de la mujer en la 
foto, es amable, al otro lado del teléfono me escucha, sigo hablando 
mientras ando, le explico que me puse a buscar a Jeanne al día 
siguiente de mi visita a la gruta de Pech Merle, le confieso que lo 
mezclo todo, las fechas y los sitios, que pienso en Jeanne como si 
fuera una mujer prehistórica, que me cuesta figurármela en 
movimiento, viva, que solo tengo de ella su imagen fijada para 
siempre dentro del marco dorado. Le explico que tengo ganas de saber 
quiénes son esos cuyo nombre llevo, que en realidad somos cuatro, 
cuatro en la misma persona, cuatro en mi cabeza, cuatro en mi 
cuerpo, que hace mucho tiempo y que es agotador, tiene el buen gusto 
de no reírseme en la cara, de no colgarme, dice sí, lo entiendo, dice 
¿cómo dijo que se llamaba usted?, entonces le repito, desgrano para él 
el rosario de mis nombres de pila, espeta ah, sí, Jeanne, Jéróme, Ysé, 
suena bien, sí, quizá si le pusieron sus padres esos nombres fue 
simplemente porque sonaban bien, ¿no? ¿No? ¿No cree? Admito que 
no tengo ni idea. Estamos en invierno y mi aliento se condensa frente 
a mí cuando hablo, doy la vuelta a la esquina de la calle donde hay 
una tienda de pompas fúnebres, mis ojos leen sin querer las losas 
expuestas en el escaparate, a mi amado desaparecido, a ti, amigo mío, 
a mi prima querida, a mi abuela, si en esta vida estamos solo de paso, 
al menos sembremos de flores ese paso, sí, claro, mascullo, y en una 
lápida de mármol, decenas de estrellas brillan cada noche pero una 
brilla más que las otras, y luego, en otra, la fuerza de los que se van es 
velar por los que se quedan. Tengo frío, aprieto el paso. Al sepulturero 
le digo gracias, señor, por escucharme, me habría gustado ir a verlo, 
que me enseñara la tumba de Jeanne, le cuento mi fantasma, lo que 
me habría gustado vivir, la autopista con mi amigo chico, se burla, ah, 
eso es que está usted enamorada, señorita, le replico ah, no, no, vivo 
con una mujer, sabe usted. Hay un silencio, ah, bueno, pero ¿por qué 
quería usted ir a buscar a su abuela con un chico?, me encojo de 
hombros aunque no pueda verme, no sé, además ni siquiera es un 
amigo cercano el muchacho que escogí para hacerlo, dice es usted una 
tipa extraña, que suena ez uzté una tipa eztraña, me río, él dice quizá 


porque son muchas todas esas mujeres, su pareja, su tía, su madre, su 
abuela y encima Jeanne, yo suspiro, sí, son muchas, desde luego, son 
muchas. 
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Escribo como cuando me arrancaban un esparadrapo de pequeña en a 
la de dos de ¡a la de una, a la de dos, a la de tres!, haciéndome creer 
que, al engañarme tirando de él antes de lo previsto y de manera 
diabólica, supuestamente no me haría daño, porque la sorpresa 
suplanta al dolor, pero la sorpresa nunca suplanta al dolor, como 
aprendería más tarde. Escribo como cuando se tira a los niños al agua 
para enseñarles a nadar, escribo como cuando mi madre me mordió 
para enseñarme a no morder. Escribo para defenderme. Escribo con 
los puños por delante, como en posición de guardia en boxeo. Escribo 
como cuando apago las velas, con dos dedos en la boca, saliva en las 
yemas, acerco la mano a la llama sin pestañear, incluso si es grande, 
sobre todo si es grande, acerco los dedos mojados y, de un golpe seco, 
los cierro sobre el fuego, agarro el fuego entre el pulgar y el índice, lo 
atrapo, durante un instante me pertenece, durante un instante es un 
objeto que puedo coger, lo apreso vivo y se apaga y yo me quemo. 
Escribo para olvidar el ruido de la carne que golpea la carne inerte 
para despertar la vida que se ha ido, escribo para ignorar las cuerdas 
negras que vienen a engancharme de las pantorrillas intentando 
sustraerme al mundo de los valientes, escribo para decir lo que he 
creído ver en el mundo de las sombras, en el mundo desquiciado, 
escribo para decir que pasé por aquí, escribo para dejar un rastro de 
guijarros, escribo para volver a encontrar mi camino por el bosque. 


Ya no consigo dormir. Ella duerme, junto a mí. Me levanto, voy a otra 
habitación del apartamento, cojo el teléfono, es tarde, pasadas las 
doce de la noche, ya es mañana, pero está todo oscuro ahí afuera, 


pienso que él no va a contestar y sería lo lógico, pero sí descuelga, casi 
a la primera. Contesta con voz adormilada, digo que lo siento, que no 
sé muy bien por qué lo llamo, que no consigo hablar con nadie desde 
hace semanas pero que tengo ganas de contarle algo, le hablo de la 
nieve cubriendo París, de mi hija recién salida de mi vientre, en medio 
de ese gran silencio de la ciudad, del maullido que esperaba y que no 
llegó, a él puedo decírselo, le hablo del olor a mantillo y de la sangre 
en su frente descontenta, de la blancura del quirófano, de la blancura 
de los copos de nieve a través de la ventana, de mis lágrimas, que no 
brotaban, de la blancura de los días siguientes, enteramente saturados 
por ese silencio ensordecedor, de la blancura cegadora del día del 
entierro, cuando depositamos su minúsculo ataúd en su cuevita, de la 
blancura que reinó aquellos días en mi familia, donde no se habla, de 
la blancura dentro de mi cabeza, tan blanca como los azulejos blancos 
del suelo, tan blanca como la blancura de la ciudad, fuera, 
completamente nevada, y de mi voluntad de seguir el hilo que, ese 
día, se rompió, el hilo de ese linaje de mujeres, de seguir la pista de 
los nombres, de intentar entender quién soy y dónde me sitúo, él se 
calla, pienso que quizá haya vuelto a dormirse, pero no, murmura ez 
uzté realmente una tipa eztraña, le cuento que después, durante horas, 
no sabía qué hacer con aquello, sí, durante semanas no supe qué hacer 
con mi estado de madre, no quería decir nada para mí, nada en 
absoluto. Se dice viuda para una mujer que ha perdido a su marido o a 
su esposa, huérfano para un niño que ha perdido a sus padres, y para 
mí, no se dice nada, no hay palabra, ni siquiera el lenguaje sabe qué 
hacer con eso, con lo que queda del día blanco. Le digo sabe usted, 
señor, todo lo que veía es que un día u otro acabaría echada en el 
fondo de un agujero, y que había traído al mundo a una persona que 
se encontró antes que yo echada en el fondo de un agujero, en fin, se 
lo digo a usted, pero es su oficio, ya sabe a qué me refiero, que iba a 
encontrarme en la tierra, sepultada, rodeada por kilos de lodo, que es 
eso lo que me espera y que eso es lo que les espera a los otros que 
quizá traiga al mundo, que no hay nada que pueda convertir ese 
hecho en algo inteligible y claro y límpido y evidente, que a veces 
querría un dios para poder aceptarlo pero que ni siquiera tengo eso, 


no tengo un dios, él contesta, sí, lo entiendo, señorita, es 
incomprensible la muerte, le digo que no es la muerte lo que es 
incomprensible, es la vida, darle vida a una persona, eso es lo que es 
incomprensible, es ser responsable de eso, capitán del navío de 
alguien que no pidió nada, piloto de un avión ajeno, me pierdo en mis 
explicaciones, murmura es tarde, señorita, debería usted dormir, digo 
sí, sabe usted, me di cuenta de que soy un eslabón de la cadena de las 
mujeres que van a acabar echadas en un agujero cuando tuve que 
decir, por primera vez, soy la madre de, con el nombre de mi hija 
seguido, soy la madre de, un día sí me presenté así, era para la 
administración, para los papeles que había que hacer después del 
drama, los innumerables documentos que hay que rellenar, dije 
buenos días soy la madre de, soy la mierda de, me oye, no soy una 
madre, ¡soy una mierda, soy una mierda! Él repitió, el sepulturero, 
con su acento del sur, zoy una mierda, nos reímos en la noche, yo 
repetí a mi vez, zoy una mierda, soy la tonelada de tierra mierdosa 
sobre los restos mortales de mis ancestros mujeres que reposan en el 
fondo de los agujeros, soy la capa de lodo que las cubre, soy la gruesa 
capa musgosa con la que se tropieza mi linaje a la hora de avanzar 
como puede, a ciegas. Y, sabe usted, digo al sepulturero, escribo para 
cavar mi propia tumba. 


¿Qué debo hacer? 


Lo que encuentro es lo que me dice lo que busco. 


PIERRE SOULAGES 


El timbre, una vez, riiing. Luego varias veces más. Ya no sé muy bien 
cómo suena, la verdad, si es un sonido discreto, una alarma chillona, 
un ruido estridente. Pero suena, eso sí, desde luego que suena, y con 
ganas. Las personas que llaman no esperan una señal del interior de la 
casa para franquear los pocos metros que van de la calle a la puerta de 
entrada, llaman y suben, y utilizo este verbo adrede, suben por una 
especie de pasarela que procura a la casa aspecto de barco. La puerta 
no para de abrirse y cerrarse, la gente llega por grupos, nos 
saludamos, nos reconocemos, a veces no nos conocemos, o bien no nos 
reconocemos. Entonces nos presentamos. Es invierno, la mayoría de 
los convidados llevan guantes, bufandas, a veces gorros, gruesos 
abrigos, chaquetones pesados. Alguien, pero quién, no me acuerdo, 
alguien se encarga de ponerlo todo en una pila vagamente ordenada al 
principio, luego completamente caótica, en la cama del cuarto de los 
invitados. Se frotan las manos, incluso aplauden con la esperanza de 
calentarse un poco, los que llevan gafas las limpian para quitar el 
vaho formado por el contraste entre el exterior helado y la casa bien 
caldeada. Es domingo. Están contentos de estar ahí, contentos de 
volver a verse, de reencontrarse. Pero cuántos años hace. Diez por lo 
menos. Sí, diez años, los niños eran pequeños. 

Hay que desbloquear la entrada, así que anunciamos que se va a 
abrir una botella de champán para animar a la gente a que acuda al 
salón. El ruido del primer corcho que vuela al techo hace que los 
niños se sobresalten, que ladre el perro que ha traído alguien. La 
efervescencia va en aumento, el timbre sigue sonando a intervalos 
regulares, los pasos de los recién llegados resuenan en la pasarela 
exterior, estamos cada vez más apiñados en el salón. Se dan palmadas 


en la espalda, se besan, se observan de reojo, brindan, salud, venga. 
Alguien dice pero bueno, ¿dónde está ella? Arriba, en el piso de 
arriba, contestamos nosotros, yo, mi hermano, mi hermana. Ah, vale, 
se estará arreglando, deducen. Sí, se está arreglando. Salta otro corcho 
de champán, y luego un tercero. Enseguida dejamos de contarlos. Los 
vecinos llegan como vecinos, quizá algo menos peripuestos que el 
resto de los invitados, pero bueno, todo el mundo va bien vestido. 
Sacamos cosas para picar, hemos puesto un disco de música suave 
pero animada, el champán le sube los colores a todo el mundo, están 
todos alegres, hablan gesticulando con las manos, se presentan unos a 
otros. Nosotros, yo, mi hermano, mi hermana, recibimos mil 
cumplidos por lo que hemos crecido y nos hacen preguntas sobre qué 
es de nuestra vida. Esa expresión, sí. Y vosotros, chicos, ¿qué es de 
vuestra vida? Esperamos. Estamos al acecho de alguna señal en el piso 
de arriba. Alguien más impaciente que los demás sube a ver qué pasa. 
La puerta está cerrada con llave. Baja, desconcertado. Bueno, pues 
pronto vamos a empezar a tener hambre, espeta otro. Abrimos otra 
botella de champán. Ya que estamos. Ya que estamos ahí, de pie, 
apretados, en ese salón. Es curioso y bastante conmovedor ver a todas 
esas personas que se encuentran, se presentan, entablan 
conversaciones. Ya ha pasado una hora al menos desde la llegada de 
los primeros convidados. Puede que dos. Es su cumpleaños, pero qué 
coño estará haciendo, farfulla un tipo que no conozco. Todo el mundo 
está de pie. No hay bastantes sillas, y de todas formas estamos 
esperando, nadie se ha atrevido a sentarse, ni los más viejos. Me 
separo de mi hermano y mi hermana para ir a coger otra copa de 
champán. Me siento sola, sin ellos. Sola frente a esa gente que ya 
estaba en mi vida sin que yo tuviera conciencia de ello. Que, en su 
mayoría, han conocido a mis padres antes que yo. Que me han 
conocido de bebé, de niña, de joven adolescente. Que me han 
conocido antes del presente. Antes de hoy. Intento abrirme paso entre 
la muchedumbre para alcanzar la botella de champán. Paso junto a 
varios grupos, atrapo al vuelo fragmentos de conversaciones. Bajo la 
cabeza, para evitar cruzar miradas, para sustraerme al enésimo y tú, 
¿qué es de tu vida? Un hombre alto, muy alto, de bonito pelo blanco, 


dice a otro, ah, pero eso, eso fue con Jéróme. 

Con Jéróme. 

Me quedo mirándolo. A él, lo conozco. No muy bien, pero un poco 
sí. Es un viejo amigo de mis padres. Se llama Émile. Tengo la firme 
convicción, ciertamente aún confusa, de que el Jéróme del que acaba 
de hablar tiene que ver con el Jéróme que aparece en mi carnet de 
identidad. Sigo mi camino hacia el champán, alterada. Vuelvo al 
centro de la habitación, veo que Émile está ahora solo, en un rincón, 
me abro paso de nuevo entre los pequeños grupos pidiendo excusas, 
perdón, perdón, me dirijo directa hacia él diciéndome que será ahora 
o nunca, intentando infundirme valor, una desconocida me agarra del 
brazo, ay, querida, estás hecha toda una mujer, es increíble. Me limito 
a la conversación habitual, formal, intento explicarle qué es de mi vida, 
por dentro estoy que exploto, si supieran del día blanco y el silencio 
de los que apenas si acabo de salir, y esa expresión, qué es de mi vida, 
no quiere decir nada, mi vida no es nada, veo a Émile a lo lejos, 
querría hablar con él, tengo preguntas que hacerle. Por fin la mujer 
me deja en paz, me acerco a él, me planto delante de su gran silueta, 
levanto los ojos hacia su cara, le digo creo haberte oído hablar de un 
tal Jéróme, hace un rato, ¿quién es? Abre los ojos como platos. ¿Cómo 
que quién es? No sabes quién es, me pregunta. No, contesto, no, no sé 
quién es, solo sé que me han puesto su nombre. ¡Vaya!, dice. 


Tenemos hambre, tenemos hambre, tenemos hambre empiezan a 
entonar algunos, enseguida seguidos por otros, luego por la asamblea 
entera, aplauden a la vez, al ritmo, el champán se les ha subido a la 
cabeza, todo el mundo está borracho y alegre, se han olvidado del frío 
que hace fuera, salvo cuando alguno abre la puerta acristalada del 
balcón para salir a fumar. El perro suelta breves ladridos en medio de 
la euforia general. Los niños se han esfumado al cuarto de los 
invitados, en la planta baja, ahí donde la pila de abrigos se ha 
convertido en una montaña que da la impresión de un gigante obeso 
derrumbado por el agotamiento, cubierto por una pelliza, en una 
cama que de pronto parece minúscula. Se oye abrirse una puerta en el 


piso de arriba. Aaaaaaah, clama la asamblea. Ya iba siendo hora, grita 
alguien. Se abre una nueva botella, el corcho salta hasta el techo y 
luego le da en las napias a un hombre, que gruñe como un oso para 
hacer reír a todo el mundo, y funciona, todo el mundo se echa a reír. 
Se oyen pasos en el corredor del piso superior. Luego se ve, porque la 
casa tiene la escalera volada, cómo bajan unas piernas muy delgadas 
revestidas por unas medias de color muy fino, entre amarillo y verde. 
Todo el mundo levanta la cabeza con la mirada fija en esas piernas 
que avanzan hacia nosotros. Ya no se ríe nadie, no se oye ni un ruido. 
Luego llegan una minifalda de corte perfecto, un jersey negro, sobrio, 
elegante. Después, su cara, con esa sonrisa inolvidable, y, encima, una 
peluca azul eléctrico de pelo rizado. Mi madre. 


No me gustan las fiestas, estuvo repitiendo todo el día. Yo salí de allí 
con el número de Émile, quien me lo dio proponiéndome que lo 
llamara, si me apetecía, para hablar de Jéróme. Me fui en el coche de 
Solange y su compañero. Émile me ayudó a subir cuando nos íbamos 
diciéndome al oído que también ellos dos conocían a Jéróme. En el 
coche, respiré hondo e hice de nuevo la pregunta. Dime, Solange, 
¿quién es Jéróme? Conducía ella. Yo estaba sentada detrás, como una 
niña. En el retrovisor vi que fruncía el entrecejo. ¿Cómo que quién es 
Jéróme? Sí, insistí, Jéróme, ¿quién es? Émile me ha dicho que lo 
conocíais. Y yo llevo su nombre, me lo pusieron mis padres. Querría 
saber quién es. Ah, suspiró. Lanzó una ojeada a su compañero, sentado 
a su derecha. ¿Tienes algo de tiempo? Dije sí. Entonces ven a casa, 
voy a enseñarte unas fotos. 

Era tarde, yo estaba cansada. La fiesta había durado mucho, había 
sido una bonita fiesta, habíamos bebido mucho, comido mucho, 
algunos hasta habían bailado. Los convidados se fueron como habían 
llegado, por grupos pequeños, ya bien entrada la noche. El gran 
gigante de la cama del cuarto de los invitados había adelgazado 
ostensiblemente. Hubo quien recogió algunos platos, algunas copas 
para ayudar a los dueños de la casa. Nosotros, yo, mi hermano, mi 
hermana, estábamos agotados. Pero fui la única en marcharme, ellos 
seguían viviendo allí, en la casa suburbana. Dudé unos instantes y 
luego acepté la propuesta de Solange, segura de que, si no la 
aprovechaba en ese momento, la ocasión no volvería a presentarse. 
Entramos en un apartamento que me pareció muy bonito. El hijo de 
Solange y de su compañero estaba allí, un muchacho más o menos de 
mi edad tocaba la guitarra en una habitación cálida, como un 


domingo por la noche normal, apacible. Probablemente él nunca vería 
a su madre bajando por una escalera ante cincuenta personas que la 
esperan desde hace dos horas, con una peluca rizada azul eléctrico. 
Me pregunté si debía envidiarlo o compadecerlo. 

Aquí tienes, dijo Solange después de revolver en su biblioteca. No te 
ofrezco nada de beber, eh, ¿verdad?, sonrió. Dije no, más vale que no, 
en el momento en que abría delante de mí un álbum de fotos de esos 
que ya no se hacen. Señaló una cara en una fotografía. Es él, Jéróme. 
Me acerqué. Era una foto en blanco y negro, de una fiesta. Y también 
está aquí, y aquí, continuó ella apoyando el dedo cada vez en sitios 
diferentes de la página. La cabeza me daba vueltas, todo aquello iba 
demasiado deprisa para mí. Hacía unas horas, mi amable fantasma 
estaba en un rincón de mi cabeza, una figura lejana en la que pensaba 
a menudo, e incluso casi a diario. Pero allí, de repente, tomaba 
cuerpo, tomaba vida, una mujer a la que yo no conocía estaba 
enseñándomelo en su casa. Espera, espera, dije acercándome un poco 
más con los ojos medio cerrados. Es joven, ¿de cuándo es esto? No 
contestó. Apoyó el dedo en otra cara. Dijo y esta, por supuesto, es tu 
madre. Por supuesto. 

Seguramente la habría reconocido aunque Solange no me hubiera 
dicho que era ella. Pero me di cuenta de que no sabía nada de la cara 
de mi madre de joven, nada de su vida de antes. Nada de su vida antes 
de mí. 

¿Qué debo hacer? La pregunta se repite en bucle en mi cabeza. 
¿Debo volver a enfrentarme con mi madre? Preguntarle una vez más 
quién es ese Jéróme, decirle que hace treinta años que vivo con ese 
nombre pegado a mí como un barco a su ancla, y por otra parte, cuál 
de los dos es el barco y cuál es el ancla, no se sabe, y quizá sería 
bueno que me explicara, ahora, qué demonios estoy haciendo con un 
nombre masculino en mi registro civil. ¿Qué debo hacer, eh?, ¿está en 
mis manos conseguir que hable alguien que no ha hablado jamás? ¿O 
debo respetar lo que constituye el núcleo duro de nuestra familia?, ese 
velo sobre lo que ha podido existir antes, ese silencio en torno al 
pasado que hace que todo pueda ser dicho, entre nosotros, acerca del 
presente, que hace que seamos una de esas familias que sabe reírse de 


las desgracias con tal de que sean actuales, hic et nunc, hasta de las 
más graves, sabemos reírnos de la muerte, nos esforzamos en bromear 
pase lo que pase, a condición de que se trate de cosas perceptibles. 


Fui a casa de Émile, un día, porque sí. Habíamos intercambiado algún 
que otro mensaje después de la fiesta, me propuso quedar a tomar un 
café cuando yo quisiera. Fui, empujada por el fantasma de Jéróme, 
que se estaba volviendo cada vez más insistente en los últimos 
tiempos. Ahora que tenía la certeza de que ese nombre era el de 
alguien verdadero, alguien que había existido, sentía su presencia 
sobre mi hombro más que antes. Ocupaba mi cuerpo. De manera 
irracional ocupaba el mismo sitio que el bebé el año anterior. Me 
sentía incómoda por ocultar a mi madre que iba a visitar a su viejo 
amigo. Me daba la impresión de estar haciendo algo malo. Pero quería 
saber, de una vez por todas, quién era ese Jéróme que aparecía en mis 
documentos. Una sombra en mis cuadernos, un desorden en mi orden. 
Estaba convencida de que, una vez resuelto el misterio, iba a vivir 
mejor, en buenos términos con ese personaje, codo con codo con ese 
chico en mi identidad de chica, más tranquila también. Puede que 
hasta recuperara las ganas de hablar. 

Émile fue dos veces a la cocina a hacernos unos cafés en una 
máquina de cápsulas. Luego fue a buscar un sobre a su despacho, un 
gran sobre de papel de estraza, que puso frente a él, junto a su taza. 
Dijo desde la fiesta he estado pensando mucho en ti, en Jéróme, no sé 
por qué tus padres nunca te han hablado de él. A mí me va a costar 
hacerlo, era mi amor. Hubo un silencio. Yo miraba fijamente las 
estrías de mis uñas, unas ranuras muy finas, me vino a la cabeza el 
término lúnula, que aprendí de pequeña y que me dejó tan asombrada 
que aún recuerdo la escena en la que esa palabra, lúnula, se quedó 
grabada en mi mente de niña, ese preciso momento en que comprendí 
que designaba esto, es decir, casi nada, una mancha clara en la base 


de las uñas. También recuerdo la alegría que me invadió ante la idea 
de que el lenguaje pudiera ser eso, que consistiera en encontrar 
palabras para designar cosas tan insignificantes. Una palabra para 
cada cosa, y el universo estará a salvo. Émile prosiguió, con voz 
queda, era mi amor, sí, murió aquí mismo, en este apartamento y en 
mis brazos. Tenía treinta años. Eso fue hace treinta años. 

Seguimos hablando. Pronunció palabras que he olvidado, sobre 
Jéróme. Habló de su belleza, como un sol, era de una belleza 
resplandeciente, dijo cuánto lo quiso, cuánto seguía queriéndolo, 
cuánto lo querría siempre. Precisó que eran muy amigos, mi madre y 
él, Jéróme y tu madre, dijo. Había que verlos, a aquellos dos. Evocó 
las clases de teatro donde se conocieron todos, la vida que llevaban 
unos junto a otros, unos con otros. Él, Jéróme, mi madre, Solange. 
Otros también, desde luego. Habló de la joven pareja que formaban 
mis padres, del lugar donde se alojaban entonces, en un edificio donde 
vivían en varios apartamentos de alquiler distintos amigos suyos. Toda 
esa vida antes de hoy que transcurría ahora ante mis ojos. No tomé 
notas. No grabé. No me acuerdo de casi nada. 


Fue a rebuscar de nuevo en su despacho. Volvió a sentarse frente a mí, 
en la gran mesa del salón. Tenía una foto en la mano, una foto en 
blanco y negro. Mira, tengo esta foto, pertenecía a Jéróme, era para tu 
madre, y en el dorso de ese positivado, Jéróme había escrito algo. Me 
enseña la foto. Dice la hice yo. Era el final de un carrete, por eso están 
las dos caras superpuestas. Sin embargo yo los fotografié uno tras otro, 
pero esa es la magia de la fotografía analógica, y ves, los dos retratos 
se mezclan. Me tiende la foto. Están uno al lado del otro. Jéróme y mi 
madre. La foto ha salido mal. En el carrete se han superpuesto dos en 
una sola. Jéróme está hacia el fondo, algo más oscuro. Apoya la 
barbilla en la mano derecha, tiene los ojos puestos en el objetivo. 
Mirada de frente a la cámara. Lleva el pelo corto, sus labios son 
carnosos y sus cejas firmes. No sonríe. Parece pensativo. Mi madre 
está muy pegada a él, con ese efecto de superposición de la fotografía 
argéntica. Lleva un fular de flores, un jersey de ochos. Su rostro está 


en primer plano, luminoso. Mira de lado, hacia donde está Jéróme. 
Parece que vaya con los labios pintados de rojo, tiene las mejillas 
redondas, tantas cosas que no sé de ella. Nunca he visto a mi madre 
con pintalabios rojo, nunca la he visto con esa cara redonda. Ni con 
un jersey de ochos, y menos aún con un fular de flores. Sin embargo es 
ella, sí, no cabe duda. El problema con el carrete hace que haya como 
un velo entre ellos dos. La foto tiene mucho grano. Se diría que el 
rostro de mi madre está aureolado de tul. Es como si llevara un 
tocado, un velo de novia producido por la superposición de ambas 
fotos. Un velo de novia negro. 


Émile me ofrece otro café. No, gracias. Añade que ha fotocopiado la 
fotografía, para mí. Empuja hacia mí el sobre de papel de estraza, la 
foto está dentro. Y detrás de la foto que guardo con sumo cuidado, 
prosigue él, hay algo escrito por Jéróme, como te decía, sin duda para 
tu madre, pero nunca he entendido el sentido de la frase. También te 
la he fotocopiado, he hecho la fotocopia por las dos caras. Retomo la 
foto, le doy la vuelta. Detrás, en medio, en un rectángulo de hoja de 
cuaderno escolar cuadriculado, una mano que no conozco ha escrito lo 
siguiente: «Porque me acuerdo de Susa. J.». Frunzo el entrecejo. ¿Qué 
querrá decir? Émile me explica que quizá se trate de un viaje antes de 
la boda de mis padres. Otra cosa más antes de mi presente, otro hecho 
del que no sé nada. En las demás familias, hay fotografías de ese 
momento. Están en el aparador del salón, del comedor, como suele 
decirse, encima de la chimenea, o pegadas con un imán en el 
frigorífico. En nuestra casa no hay aparador, no se dice nunca comedor 
para hablar de una sala, no tenemos chimenea, no tenemos nada con 
imanes en el frigorífico, no tenemos fotografías. Ninguna fotografía. 
Somos una familia anónima. No sabemos de dónde salimos. Nosotros, 
yo, mi hermano, mi hermana, crecemos en blanco. Susa, qué querrá 
decir eso, pregunto de nuevo, sin mucha convicción. Esa conversación 
me ha dejado agotada, solo pienso en coger el metro y volver a casa, 
abandonar la búsqueda. Seguramente no obtendré ninguna respuesta y 
aunque así fuera, no cambiaría nada. Nada de mi vida hoy, mi vida en 


el presente. Nada en el mundo. 

Hicieron un viaje a Túnez, prosigue Émile, así que Susa debe de ser 
un recuerdo de allá, no sé. Me tomo el último sorbo de café, con un 
ligero nudo en la garganta, también en el vientre. Me voy, con mi 
sobre de papel de estraza bajo el brazo. Vuelvo a casa. Guardo el sobre 
con sumo cuidado, en una carpeta que intercalo entre otras carpetas, 
en un gran armario. No quiero pensar más en eso, en Jéróme, en todo 
lo que ignoro de la vida de mi madre, de la vida de mis padres. Está 
claro, eso no cambiará nada, y sobre todo nada del día blanco. De qué 
me sirve. 


Salvo que es así, las imágenes, los fantasmas, se te pegan. Auténticas 
sanguijuelas. He empezado a vivir con Jéróme. Ahora que he visto su 
foto, parasita mi mente. Al principio iba fijándome en todos los 
hombres que se le parecían. En el metro, en los cafés, allá adonde iba. 
Me preguntaba qué edad tendría ahora, si no hubiera muerto, qué 
cara tendría si me cruzara con él en la actualidad. Me imaginé a un 
hombre de unos sesenta años. Oscilaba entre figurármelo con el pelo 
aún moreno o bien blanco. A pesar de todo, quise saber más, así que 
seguí indagando. No contaba con gran cosa a mi disposición: su 
nombre, una foto borrosa e imprecisa, una breve frase de su puño y 
letra incomprensible. Algunos indicios suplementarios y pobres, 
recolectados aquí y allá, el nombre de su clase de teatro, su apellido, 
que me dio Émile. ¿Su fecha de nacimiento, la fecha de su muerte? 
Desconocidas. Llevaba muerto mucho tiempo. Murió antes de que yo 
naciera. Ni siquiera nos cruzamos. 

Pero por muy muerto que esté y muerto y todo, coloniza mi mente. 
Está en todas partes. Un hombre al que le gustaban los hombres, un 
hombre que amaba a Émile. Está en todas partes, me acompaña, vaya 
adonde vaya. Vivo dos realidades paralelas: la mía, la realidad de mi 
vida de chica de treinta años, y la mía vista por los ojos de un hombre 
que tenía treinta años en los ochenta. Invento que lo tengo a mi lado. 
Abre los ojos como platos al ver los patinetes eléctricos de colores 
chillones que invaden París, los repartidores de comida que recorren 
la ciudad en bicicleta, con mochilas refrigeradas en forma de caja a la 
espalda. Supongo su estupor ante los móviles o el uso de internet. Me 
digo que voy a llevármelo a Túnez. Que vamos a ir a Susa, él y yo. Si 
tiene algo que decirme, forzosamente me lo dirá allá. Y si no tiene que 


decirme nada, me dejará en paz. 

Voy a buscar un atlas a la biblioteca municipal. Podría consultar en 
internet, por supuesto, pero desde hace cierto tiempo hago bastantes 
cosas como si viviera con Jéróme en su época. De forma que sí, la 
biblioteca municipal, la atmósfera silenciosa que me calma en cuanto 
entro, los susurros de los demás usuarios, la sección de geografía. 
Todo esto un miércoles por la tarde, con mi fantasma pisándome los 
talones. Abro el atlas en la página de Túnez. No conozco bien ese país, 
no sabía que era tan grande, tan vasto, tan estirado de norte a sur. No 
conozco casi ninguno de los nombres de ciudades en el mapa. Túnez, 
obviamente. Yerba. Tataouine. Eso es todo. Susa, no sé dónde está, me 
lleva tiempo encontrarla. Leo en voz baja las distancias entre las 
principales ciudades desde Túnez. Hasta Susa, ciento cuarenta y tres 
kilómetros. 


Hago eso, compro un billete de avión para Túnez, ida y vuelta. Estoy 
de baja de larga duración desde el día blanco. Los médicos están 
preocupados por mi estado. La ausencia de lágrimas. La pérdida total 
del uso de la palabra durante varios días, luego un mutismo casi total. 
Ella y yo casi no nos hablamos. Es demasiado doloroso. Le digo que 
me voy a buscar a Jéróme. Suspira, se encoge de hombros, sonríe, me 
dice con voz tierna que si hay actividades que puedan hacerme pensar 
en otra cosa, entonces hay que agarrarse a eso. Ella ha tomado 
decisiones distintas de las mías: participa en un grupo de debate en 
torno al duelo cuando yo soy incapaz de hablar, se ve con sus amigos 
todo el tiempo mientras yo me refugio en los libros, ella ha apostado 
por el ruido y la vida frente a mí, que solo aspiro al silencio. Los días 
que preceden mi marcha no sé cómo hacer para preparar el viaje. 
Nunca he puesto los pies en el continente africano, no sé nada del 
Magreb. No puedo decir a mis padres que si me voy repentinamente a 
Túnez es para intentar deshacerme de una vez por todas de ese 
espectro que me ronda dentro desde hace demasiado tiempo. A veces 
me entran ganas de renunciar. Quizá bastaría con que pidiera a mi 
madre que me contara quién era Jéróme, qué rayos fueron a hacer los 


dos juntos a Túnez, por qué se empeñó en ponerme su nombre cuando 
nací. Pero es imposible. Su mirada se apartaría y todo su ser se 
difuminaría en el silencio, como la he visto hacer tantas veces. En la 
mochila, llevo conmigo la foto de Jéróme y de mi madre, esa donde 
las dos caras se funden en una sola; donde, sin embargo, están tan 
solos, cada uno en un lado de la imagen, cada uno perdido en sí 
mismo... Paso a la farmacia para comprar algunas medicinas por si me 
pusiera enferma allí. En la carretera de circunvalación hacia Orly, me 
río sola, en la parte trasera de un taxi cuyo simpático conductor me 
ofrece chicles para el despegue. Cualquier pretexto es bueno para 
largarse de aquí, pienso, inmersa en la grisalla parisina invernal. Iré a 
Susa solo porque he sabido de la existencia de esa ciudad al leer su 
nombre escrito por la mano de Jéróme. 


En el avión, me toca el asiento del pasillo. No me gusta, prefiero mil 
veces la ventanilla. Pero me permite observar, del otro lado, a una 
mujer que me fascina, de una belleza espectacular, con un velo 
colorido cubriéndole casi el pelo, muy moreno, y una túnica azul 
brillante. Al cabo de un rato, me ve mirándola, contemplándola, 
incluso, y me dirige la palabra. Quiere saber si soy tunecina. Me río 
tanto que la azafata se sobresalta. Luego me quedo adormilada y 
aterrizamos. En la aduana, esperamos mucho tiempo, comprueban 
toda la documentación. En la fila, mantengo la mía abierta por la 
página correcta. Me quedo mirando fijamente mi apellido hasta que 
esa reunión de letras ya no significa nada. Luego examino mi nombre, 
mi primer nombre, esas siete letras que forman mi identidad. Luego el 
segundo, Jeanne. Y justo al lado, socarronas, las letras que forman el 
nombre Jéróme. Jéróme, insertado entre Jeanne e Ysé. Jéróme, el de 
los ojos soñadores bajo sus tupidas cejas. Un día estuvo en este mismo 
sitio, quizá con mi madre. Cuando escapo por fin de la aduana, se ha 
hecho de noche. Doy vueltas por el aeropuerto con el fin de 
orientarme. Dos tipos me persiguen, gritando, ¿señorita Pauline? Sí. 
Clinique de l'Espoir, síganos, por favor. Cómo, digo yo. Clinique de 
PEspoir, venga. Pero qué es eso. ¿Acaso no es usted la señorita 


Pauline? Sí, sí, contesto, bastante irritada. Entonces venga con 
nosotros. Pero es que nadie me espera, nadie sabe que estoy aquí, 
¿cómo me conocen ustedes? Los dos hombres se miran, sorprendidos. 
¿Su nombre es Pauline? Sí, balbuceo, pero..., ya está, me hacen dudar, 
igual me llamo de otra manera. Bueno, dice uno de los tipos, 
pensamos que era usted. Me enseñan una fotografía en la que aparece 
una joven que lleva gafas. Salvo ese punto en común, no se me parece. 
No soy yo, ya ven que no soy yo, me ofusco. Claro que sí, es usted. 
Que no. Que sí. Les digo que no, que no soy yo. Pero es Pauline, ¡lo ha 
dicho usted misma! ¡Soy Pauline, sí! ¡Soy Pauline! Pero ¡esa no soy 
yo! Tiene usted cita en la Clinique de l'Espoir, síganos. Me entra 
miedo, jadeo como si acabara de correr, ya no entiendo qué pinto ahí, 
ni qué quieren esos tipos de mí. Las palabras de Kant me golpean el 
cráneo, qué puedo saber, qué debo hacer, qué puedo esperar. Llega 
una mujer, una joven morena de gafas, se dirige directamente a los 
dos tipos, les tiende una mano firme y manicurada, y dice buenas 
noches soy Pauline Rodriguez, vengo a operarme a la Clinique de 
PEspoir. 


Fuera, un viento ligero mueve las palmeras. La oscuridad que huele a 
Oriente, hasta hacer palpitar la nariz. Por la mañana salgo a buscar un 
taxi a la vía de acceso a la carretera principal cerca del hotel barato 
donde he dormido, el primero que encontré. El trayecto a la estación 
de Túnez me permite ver la ciudad, que parece inmensamente extensa. 
En la estación, compro agua y galletas en una tienda y luego saco un 
billete de tren a Susa. No tengo tiempo que perder. Consulto a Jéróme 
en mi cabeza, le pregunto si me dejará en paz una vez que vayamos 
allá juntos, él y yo. Encuentro el andén correcto, el tren correcto, el 
compartimento correcto. El trayecto dura dos horas, me anuncia el 
revisor. Por la ventanilla del tren descubro los paisajes de Túnez. 
Muchos cactus, y eso me sorprende, extensiones desérticas, pero 
también pequeñas estaciones de provincias muy bonitas. En el tren me 
quedo dormida, agotada por el viaje y el calor. La llegada a Susa se 
hace bajo un sol cenital. Nos apeamos del tren. Entonces ¿estás 


contento? ¿Estás contento de estar aquí? Viniste con mi madre, antes 
del presente, antes de mi nacimiento. ¿Reconoces algo? ¿Yo? ¿Qué se 
supone que debo reconocer? No reconozco nada. Hace demasiado 
calor, estoy perdida. No sé adónde ir, no tengo guía de la ciudad, no 
he reservado nada, no tengo dónde dejar mi equipaje. 


A la salida de la estación, grupos de hombres esperan a los turistas 
para ofrecerles sus servicios, taxis, motocicletas, hoteles. Me dirijo con 
paso rápido hacia la salida, con la cabeza gacha para que me dejen 
tranquila, para que ninguno de ellos me enganche del brazo. Una vez 
fuera, sigo aparentando que me sé el camino, ando deprisa, con los 
ojos clavados en mis zapatos, las manos agarradas a las correas de mi 
mochila. De repente, oigo un maullido furtivo y desgarrador. Me 
detengo un instante, busco con la mirada de dónde ha podido surgir el 
grito, pero no veo nada. Me dispongo a reanudar la marcha cuando 
vuelve a oírse el maullido. Busco mejor, escruto el paisaje, no veo 
nada, pero esta vez el maullido no cesa, continúa sin interrupción. De 
repente, mis ojos se posan en una alambrada que sirve de cercado a 
una casa que parece abandonada. Atrapado en el espino, hay un gatito 
diminuto. Ha pasado la cabeza y las patas delanteras, pero el tren 
trasero y la cola se han quedado enganchados del otro lado. La 
alambrada se le ha clavado en el vientre y hay sangre en su pelaje. Me 
acerco, hablo con él, hola, todo irá bien, ya verás, te sacaré de aquí, 
déjame a mí, vamos. Deslizo una de mis muñecas en la cerca, para 
empujar su trasero mientras mi otra mano trata de retener su cuerpo, 
en el lado de la carretera, donde me encuentro. Empujo un poco, él 
maúlla más fuerte, le arranco el trozo de alambrada que le desgarra el 
vientre, empujo un poco más y el cuerpecillo cae en mi mano 
izquierda; cabe en la palma de mi mano y su maullido parte el 
corazón. Bueno, ya ves, no fue tan difícil, le digo, dónde está tu 
madre, no voy a dejarte aquí, pegado a esta carretera de tráfico 
frenético, vas a terminar atropellado en menos de tres minutos, dónde 
está tu madre, y el resto, dónde están los demás, debe de haber otros 
gatitos por aquí, seguro que no has nacido solo, rara vez pasa eso. Le 


hablo mirándolo desde arriba, en medio del polvo levantado por las 
motos que pasan por mi lado a toda pastilla, su cuerpo de minúsculo 
animalillo con sangre seca en el pecho, y de repente salta sobre el 
mío, con todas las uñas fuera y las cuatro patas abiertas, por un 
momento se parece a un murciélago, brinca sobre mis pechos, ¡ay!, las 
uñas en mi piel pálida, bien plantadas, luego de mi pecho pasa a mi 
hombro izquierdo, y se queda encaramado ahí. 


Oí una risa, en mi cabeza, la risa de Jéróme, que observaba todo con 
aire guasón. El gato de Susa, ya no me faltaba más que eso, murmuré. 
Intenté quitármelo del hombro. Clavó sus garras más profundamente, 
atravesando mi camiseta y penetrando en mi piel. Tiré de todo su 
cuerpecillo. Al tirar me dije que bastaría con cerrar la palma de la 
mano con él dentro para matarlo. Que sería sencillo. Que el cuerpo 
tembloroso dejaría de temblar. Y que podría tirarlo a la alcantarilla, 
carne inerte entre el polvo de esta ciudad desconocida, y largarme 
rápidamente. Maulló, como si protestara. Oh, no te pongas nervioso, 
es solo una fantasía, le dije. Pero ¿qué demonios iba a hacer con él? 
Miré alrededor, segura de ver aparecer una gata un poco enfadada 
porque una loca le había quitado a su retoño no demasiado espabilado 
para la vida. Nada a la vista. Ninguna camada maullando en la que 
depositar al superviviente. El sol me pegaba con fuerza en la cabeza. Y 
él no paraba de lloriquear en mi oído izquierdo. Largos maullidos 
quejumbrosos, muy agudos. Cállate. Si quieres quedarte ahí, cállate. Y 
Jéróme, te digo lo mismo, te aconsejo que seas discreto, grandullón, 
porque vinimos aquí por ti, no has acudido a la cita, y yo no tengo 
ningún plan. ¿Ir adónde? ¿Dormir dónde? ¿Qué debo hacer? 

Intento una vez más desenganchar al gato. Tiro, bastante cabreada, 
de la bola de pelo que sigue subida en mi hombro. El mismo numerito: 
resiste, me clava aún más las uñas. De acuerdo, suspiro, entendido, te 
quedas ahí. Pero ya puedes ir despidiéndote de tu madre y de tus 
hermanos porque yo no sé adónde voy pero no pienso quedarme aquí 
toda la vida. En el paso de cebra se quedan mirándome y se ríen. En 
un escaparate me fijo en mi reflejo. ¿Esa soy yo? Esa chica 
despeinada, sudorosa, con unos vaqueros viejos y una camiseta sucia, 


una mochila, y un gato encaramado al hombro, como van los piratas 
con su loro. Sigo mi camino hacia ninguna parte. Y poco a poco me 
acostumbro a las miradas que se posan alternativamente en mí y en el 
gato, a los niños que me señalan con el dedo dándose codazos. Así 
fuimos avanzando, en Susa. Mi idea era ir a ver el mar. 


He comprado una botella de agua en una tienda donde la gente se 
desgañitaba, un lío por unos plátanos que no estaban bastante 
maduros. Me he sentado en la playa de Susa, me he puesto un pañuelo 
en la cabeza para protegerme del sol pero a pesar de todo me mareo, 
hace demasiado calor. El gato ha dejado de maullar. Lo he bajado de 
mi hombro, al final ha acabado aceptando. La arena ardiente le quema 
las almohadillas, se pone encima de mis muslos y va y viene por mis 
vaqueros, me hace cosquillas y me hace daño, con sus uñas que entran 
y salen. He encontrado, en la calle, una vieja lata de sardinas abierta y 
vacía, he ido a lavarla al mar para hacer una escudilla. Le he echado 
agua, se la ha bebido toda como un viejo al borde de la muerte. ¿Qué 
comerá un bicho así? Ni siquiera un gato, un aborto de gato. No soy tu 
madre, mierda, le digo, mientras él se poner a maullar de nuevo con 
voz desgarradora. No sé qué coño hago ahí, y ni siquiera el mar, que 
me consuela siempre, me consuela esta vez. 


Susa. El azul resplandeciente de las puertas contra el blanco de las 
paredes encaladas, las redondeces aquí y allá, en los techos de los 
edificios, en los cafés, en todas las arquitecturas. Los grandes sacos de 
especias que perfuman el ambiente a kilómetros de distancia. Los 
zocos enmarañados. El adoquinado de la medina y el canto del 
muecín. Los platos de barro cocido y pintado, las hortalizas sobre la 
acera, los letreros en árabe, los gatos por todas partes, absolutamente 
por todas partes. La muralla que recorro, pensativa. Vinieron aquí. 
Vinieron aquí antes del presente, antes de mi nacimiento. Y con eso, 
no puedo hacer nada. Mientras ando, me doy cuenta de eso 
precisamente: con esa información, no puedo hacer nada. El viaje es 


inútil. Una no puede ser la investigadora de su propia vida, la 
detective de su propio pasado, no se trata de tener una pista para tirar 
de todos los hilos. Lástima, Susa es bonito. Pero no saco nada en claro, 
nada sobre Jéróme, a quien he venido a buscar, nada sobre mi vida, 
no cambia nada, no, nada en el mundo. 

Arrastro los pies a lo largo de la muralla. Sigo con la vista el vuelo 
de los pájaros cuando hay. Voy a llamarte Tutú, le digo. Tutú como 
Túnez, no me he devanado mucho los sesos. Me siento en un banco, 
cojo a Tutú de mi hombro. Me lo pongo en la palma de la mano. Se 
hace un ovillo. ¿Por qué me ha dado a mí por sustraer a su destino a 
este pobre? Habría muerto en la alambrada, y qué. Un animal más 
fuerte, más astuto, se lo habría merendado en un abrir y cerrar de 
ojos. Después de todo, así es la vida. Subo la mano a la altura de mis 
ojos. Examino la sangre seca en el pelaje de su pecho en miniatura. Lo 
huelo. Su olor a polvo. Está sucio, extremadamente sucio. Vuelvo a 
poner a Tutú en mi hombro percha, pego un extremo de mi camiseta 
al cuello de mi botella, la vuelco y, con la tela húmeda, le aliso el 
pelaje. Esperaba que me bufara, pero no. 

Lo lavo así durante un rato. Pienso en las gatas que lamen a sus 
pequeños salidos de ellas, a mí me habría gustado lamer a mi bebé, 
nacida sin resuello. Mírate, ¡hecho un pincel, Tutú! Lo examino entre 
las patas para saber si es chico o chica, no se ve nada. Lo vuelvo a 
depositar en la palma de mi mano, lo observo más atentamente, me lo 
acerco a la cara. Me doy cuenta de que es ciego. Ya me fijé en que no 
veía muy bien, casi le tuve que meter la cabeza en el agua para que 
bebiera, pero lo achaqué a su edad. Un gato tan pequeño, apenas 
salido del vientre materno... Tengo la impresión de que la vida no te 
ha tratado muy bien, mi pobre Tutú. Tan pequeño, ciego, abandonado 
por tu madre, con una herida en el pecho. Bueno, vamos, vamos a 
comer un cuscús. 


Hablo con el gato como hablaría con Jéróme. Como me apetecería 
hablarle a mi madre, también, quizá, a mi madre tan misteriosa, tan 
secreta... No se mueve de mi hombro izquierdo. Con las uñas clavadas 
en mi carne, cruzamos las calles corriendo para evitar los ciclomotores 
que petardean, caminamos a buen paso para que la gente que nos 
grita por la calle no nos importune, subimos a los autobuses. Solo se 
baja si tiro de su cuerpo para dejarlo en el suelo, cuando se mueve, 
entonces lo deposito en medio del polvo para que haga sus 
necesidades. Aparto la vista púdicamente, lo dejo a su aire, maúlla 
cuando ha terminado, lo cojo de nuevo en la mano, me salta al pecho 
y desde ahí escala hasta el hombro. Se instala ahí, a veces con la 
cabeza vuelta hacia atrás, a veces hacia delante, a veces casi tumbado, 
hecho un ovillo en el hueco de mi clavícula. Cuando le doy de comer, 
me pongo la comida en la mano, le meto el hocico dentro para que 
pueda oler a falta de ver. Come el atún desmigado en lata que he 
comprado para él con un apetito que me conmueve, me lame los 
dedos con su lengua rosa y rasposa y he de reconocer que me encanta 
notar su minúscula lengua rosa y rasposa, que pasa una y otra vez por 
mis dedos. 

Ha transcurrido el primer día. He arrastrado mi cuerpo a través de la 
ciudad. Toda Susa me ha visto deambular por sus calles, escoltada por 
mi gatito ciego. Franqueo la puerta del primer hotel que se me 
presenta. Es un hotel de lujo, frente al mar. Un portero me coge la 
mochila, otro hombre llega trotando con una bandeja donde reposan 
unas toallas frescas, que me ofrece. Cojo una, me froto las manos 
durante un buen rato, sienta de maravilla después de tanto calor. 
Busco al hombre con la vista para volver a dejar la toalla. Ha 


desaparecido. Estoy desorientada, con la toalla en la mano, el gato 
maullando en mi hombro, en medio del hall de ese hotel tres veces 
más grande que nuestro apartamento, enteramente recubierto de 
mármol. Me acerco a la recepción. Un tipo me mira, circunspecto, del 
otro lado del mostrador, embutido en un chaquetón ajustado que lleva 
orgulloso. Me pregunta si he reservado. No. Me pregunta qué quiero. 
Bueno, de manera más amable, por supuesto. Digo que quiero dormir. 
Al menos dos noches, añado. Y querría un desayuno, también. 
Anuncio que tengo un gato, ¿lo aceptan? Me mira de arriba abajo, mis 
vaqueros sucios, mi camiseta toda mugrienta y sudorosa. Me replica, 
ese es su gato, con un gesto de la barbilla hacia Tutú, que no rechista. 
Sí. Acaso es un problema, pregunto con un tono ligeramente irritado. 
Saco la visa, para mostrarme segura de mí misma. No, pero cuide de 
que no haga sus necesidades en la habitación. Añade, más cordial, que 
la habitación tiene un balcón con vistas a las diferentes piscinas pero 
también al mar. Puede dejarlo ahí. Muy bien, digo, muy digna. Le doy 
mi documentación, firmo todos los papeles que me extiende para 
firmar. En el ascensor, me río de mi reflejo. No sé quién de los dos, si 
Tutú o yo, parece más azorado. Pongo la tarjeta llave en la cerradura 
electrónica de la habitación indicada, empujo la puerta. Es inmensa. 
Mi mochila está junto a una mesa en la que hay una sandía en rodajas, 
que rezuman en un plato. También hay una nota escrita a mano 
posada en mi almohada. Bienvenida, Señora. Señora, te das cuenta, 
Tutú, casi me pongo a chillar, para no pensar lo irracional e ilógico 
que es todo eso: Jéróme, Túnez, Susa, ese hotel de gran lujo. A Tutú le 
da igual, está ocupado recorriendo la cama sobre sus patas debiluchas, 
una cama ya gigantesca para mí así que para él, imagínate, es un país 
entero, es un continente. Muy bien, eso es, Tutú, lo animo, cuando ha 
cruzado la mitad de la cama. Ese gato debe de ser realmente joven, o 
muy discapacitado, no parece saber caminar bien, va errante, sobre las 
sábanas estiradas militarmente, parece borracho. Estás pedo, Tutú, le 
digo, sabes qué, vamos a tratar de dormir, y luego mañana iremos a la 
piscina, y luego, después, después, y luego después no sé, ya veremos. 


No duermo. De todos modos, ya no duermo nunca. He pedido patatas 
fritas al servicio de habitaciones, que me he comido en la terraza, 
donde he estado olisqueando el aire lleno de especias y de relente 
procedente del mar que no veía, en la noche oscura, pero que oía muy 
cerca. Tutú dormía desde hacía un buen rato, enroscado bajo una de 
las cinco almohadas de la cama continente. Pienso que podría llamarla 
para contarle todo esto, Susa, Tutú, el hotel de lujo y el olor del mar, 
que probablemente le gustaría oír mi voz, pero en cuanto me imagino 
hablando, decido que prefiero tener esa conversación en mi cabeza. 
He abierto el sobre de papel de estraza que me dio Émile. He sacado la 
foto de Jéróme y de mi madre donde sus dos rostros forman solo uno. 
Le he dado la vuelta. He leído por vigésima vez la frase escrita al 
dorso. Porque me acuerdo de Susa. Seguramente era una broma entre 
dos amigos, dos amigos de los cuales uno lleva años muerto y ya no 
me contestará y otro es mi propia madre, mi madre, que no habla. 
Que no me habla. 


El bufet del desayuno está a la altura de mis esperanzas. ¡Crepes 
tunecinas! ¡Miel! ¡Salchichitas ahumadas! Tutú se pone morado de 
queso blanco que le he volcado en la vieja lata de sardinas que sigue 
sirviéndole de escudilla. No pegamos nada en medio de todo ese fasto. 
Él ha pasado la noche en mi cuello bajo un edredón de plumas de una 
suavidad incomparable. Ronroneaba plácidamente, maullaba si quería 
darme la vuelta a la derecha o a la izquierda, desplazaba su cuerpo 
para seguir pegado al mío. Después del desayuno, de vuelta a la 
habitación, me encuentro la cama ya hecha y unos pétalos de rosa que 
forman un corazón sobre el edredón en el que pensaba revolcarme de 
nuevo. Me encojo de hombros y me pongo el traje de baño, Tutú 
asciende por mi brazo hasta su percha. Sus uñas, por primera vez, me 
hacen daño de verdad cuando atraviesan mi piel desnuda, doy un 
respingo, le riño. Tomamos el ascensor para bajar hasta las piscinas 
exteriores. Nunca he visto un lujo semejante. Cojo dos toallas 
esponjosas del mueble en el que están dispuestas en pilas perfectas, 
una para mí y una para él. No hay nadie en este hotel de precio tan 


alto y en temporada tan baja. Estamos solos. Pongo la toalla de Tutú 
cerca del borde de la piscina de agua de mar climatizada, le fabrico 
como un nido en el que lo deposito delicadamente. Vamos, quédate 
aquí, voy a hacer unos largos, digo. Trato de nadar bien, muy bien, 
pero es como si ya no supiera. Sin embargo la braza no es nada 
complicada. Al cabo de cinco largos, hago un movimiento en falso, 
trago agua, toso, me debato en el agua con grandes gestos de piernas y 
brazos para recuperar el equilibrio. Resulta patético, soy consciente de 
ello, así que salgo de la piscina, recojo el gato y mi honor por los 
suelos y me voy con la cabeza alta. Dejo a Tutú en la habitación del 
hotel, en la cama principesca, bajo a recepción, todavía en traje de 
baño, con el pelo chorreando tanto que podrían seguirme el rastro, 
para decir que al final no me quedaré otra noche más, que me gustaría 
pagar y marcharme lo antes posible. Me señalan al portero, me dicen 
que va a ir a la habitación a por mi equipaje, contesto, no gracias, no 
se molesten, subo a toda velocidad a la habitación, me seco 
rápidamente, rebusco en la mochila en busca de una camiseta limpia, 
encuentro una, hago una bola con la de la víspera, toda polvorienta y 
sudorosa y la meto en el fondo del bolso, me pongo las gafas de sol, 
tiendo la mano a Tutú, como tenemos ya por costumbre, el gato sube 
corriendo a mi brazo como a una rampa de lanzamiento, da un brinco 
hasta mi hombro y se instala. Al salir le doy al portero un billete, se 
tiene sentido del honor o no se tiene, camino por Susa en dirección a 
la estación. Ya he visto suficiente, no he encontrado ninguna respuesta 
en esta ciudad, absolutamente ninguna, este asunto no funciona, no 
cambia nada, este viaje, este sol, soy la misma, la misma chica con los 
mismos fantasmas, Jeanne, Jéróme, Ysé, paseándose en formación 
cerrada detrás de mí. Soy la misma chica que vivió el día blanco y que 
no se sobrepone. Soy la misma chica. Y partir no cambia nada, no, ni 
para mí ni para nadie, no cambia nada. Nada en el mundo. 


Los mismos paisajes que a la ida: cactus, muchos, extensiones 
desérticas, estaciones ferroviarias de provincias muy bonitas. Me da la 
impresión de que el tren va más rápido, quizá porque vamos en 
primera, esta vez. He probado el lujo del hotel de precio desorbitado y 
no pienso pararme ahí. Estamos tirando la casa por la ventana, Tutú, 
le susurro. De vuelta a Túnez, encuentro una habitación para pasar la 
noche. Meto a Tutú en el bolso, que no cierro del todo, mientras 
cumplo con las formalidades habituales. Tengo miedo de que aquí, 
como no es del mismo nivel que mi hotel de tres piscinas de Susa, no 
me dejen dormir con mi gatito. Al día siguiente, decido ir a visitar 
Cartago, en recuerdo de mis clases de latín. Ya que estoy en este país, 
por lo menos aprovecho para hacer turismo. De mis clases no recuerdo 
gran cosa, pero nunca he olvidado esta locución: Delenda Carthago. 
Cartago tiene que ser destruida. Se me quedó grabada. Esa orden. Hay 
que destruir la ciudad. Vuelvo a pensar en ello inevitablemente, entre 
bache y bache por donde circula a dos por hora la camioneta que sirve 
de taxi compartido. Los otros pasajeros se ríen con mi historia del 
gato, que cuento encantada cuando me preguntan qué hace Tutú en 
mi hombro. Encogen los suyos, sus hombros, me dicen que estoy loca. 
Que gatos errantes, aquí, hay para dar y vender, de hecho ni se dan ni 
se venden, hay que ser una pirada occidental para hacer algo así, 
recoger un gato, aquí los gatos son como las ratas, no hay que 
alimentarlos, son una plaga, no se les acaricia, no se les da de comer, 
no se les mete en casa. Y sobre todo no se les pone nombre. Ah. 
Bueno. 

El taxi compartido hace una parada en Sidi Bou Said, donde se 
detiene una pareja de turistas alemanes. Bajo con ellos. Delante de las 


casas blancas y azules, ante el sol inmenso que parece comerse el 
cielo, ante el mar color turquesa que se atisba a lo lejos, me siento 
bien. El calor es abrumador, y subir a lo alto del pueblo, que está en 
pendiente, me deja agotada. Me apoyo en un muro para tener un poco 
de sombra. A pesar de mis gafas de sol, guiño los ojos, todo es tan 
blanco, aquí, que la luz reverbera por todas partes y te deja 
prácticamente ciega. Deben de ser las doce del mediodía. ¡Mediodía, 
sin la menor duda! Con el sol fulminante del mediodía, mediodía en el 
centro de mi vida. Bebo grandes sorbos de agua en una fuente pública, 
aprovecho para dar de beber a Tutú y pasarle agua por el lomo. Su 
pelaje se vuelve negro un instante y se seca en un segundo. Me aborda 
un tipo, me dice que se llama Hamza, que lleva un rato 
observándonos, a Tutú y a mí, en la plaza donde está la fuente, que 
piensa que vamos a morir de calor si no nos resguardamos del sol. Se 
le ve preocupado. ¿Igual parezco enferma? Propone que vayamos a su 
casa a descansar. Dudo un momento, pero el deseo de detenerme y 
escapar del sol puede más. 

En casa de Hamza hace un frescor increíble nada más franquear el 
umbral. Tienen las persianas bajadas y, en medio de la penumbra, 
consigo distinguir a unas mujeres que se afanan en silencio. Hamza 
muestra una especie de sofá de colores vivos y me hace una seña para 
que me siente allí, que va a traer un té. Dice unas palabras en árabe a 
las mujeres que están ahí, ellas asienten con la cabeza, unas palabras 
más en árabe, designando a Tutú, la más vieja de las tres mujeres que 
pululan por la estancia suelta una carcajada, se eclipsa un momento y 
vuelve con un trozo de salami que me tiende señalando a Tutú con el 
dedo. Le doy las gracias, el gatito se precipita sobre la carne y la 
devora como un loco. Hamza me trae el té prometido. Qué alegría 
poder respirar, sentirme a salvo, en esta casa donde no entiendo nada, 
ni lo que se dice ni quién es quién. Me quito las sandalias y me quedo 
dormida, tumbada de costado, con las piernas dobladas. 

Cuando me despierto, me incorporo sobresaltada, busco a Tutú con 
la mirada, no está en ninguna parte. Hamza ha desaparecido, el vaso 
cincelado en el que he tomado el té con menta también, así como las 
mujeres. Estoy sola en esa habitación donde la penumbra no me 


permite decir si ya se ha hecho de noche fuera, si he dormido mucho o 
no. Atrapo mis sandalias y casi tiro al gatito, que se había quedado 
dormido en una de ellas. Pero qué demonios haces, rezongo, él 
maúlla, vuelvo a rezongar, joder, podría haberte aplastado, él maúlla, 
nos enfadamos pero a pesar de todo acepta encaramarse a mi hombro 
cuando le tiendo el brazo a modo de rampa de lanzamiento. Vamos, 
salgamos de aquí, digo, después de echar un vistazo al entorno para 
asegurarme de que nuestros anfitriones no han reaparecido. Una vez 
fuera, me doy cuenta de que no ha podido pasar tanto tiempo. El sol 
sigue pegando muy fuerte. Las calles están desiertas, es la peor hora 
para salir, y la gente se queda agazapada tras las persianas de madera 
hasta que pasa el calor. Me arrepiento de haberme ido tan rápido, 
entro de nuevo en la casa, arranco la guarda de mi libro de bolsillo en 
la que garabateo una nota de agradecimiento para Hamza. Gracias, 
escribo, gracias por el té y el salami. Dibujo un gato con un bocadillo 
encima que dice miau. Vuelvo a salir. Camino por el adoquinado, me 
nutro de todo ese blanco, este beneficioso, de esas casas blancas, de 
esas cúpulas panzudas de las mezquitas blancas, de la altura de los 
cipreses, de las palmeras que se pliegan haciendo una reverencia, de 
las buganvillas de un rosa que escuece en los ojos y de los otros 
árboles cuyos nombres desconozco y que me maravillan por sus 
colores insólitos, amarillo azafrán, amatista, aguamarina. 

También hay verde, en el abanico de tonos que me parecen más 
intensos que en otros lugares porque destacan frente a todo el blanco 
de ese pueblo blanco. El verde de las sillas de plástico de los 
vendedores callejeros, sentados a la altura de un niño, vendiendo 
cacahuetes, coronas de jazmín, zumos de naranja recién exprimida. 
Los puestos del mercado me cautivan, paso por delante despacio para 
impregnarme bien de los aromas. Hay corderos en plena calle que me 
miran al pasar, plácidos, bandas enteras de gatos errantes, todos a 
cada cual más famélico. Podría dejar a Tutú aquí, después de todo 
sabría arreglárselas, o bien la gran ley de la naturaleza se cumpliría y 
terminaría su corta vida aquí, en Sidi Bou Said, pero soy incapaz de 
seguir desarrollando mi pensamiento, la visión de su pequeño cuerpo 
muerto, sin sepultura, con el pelaje todo hirsuto, me retiene. El olor 


del mercado de pescado me provoca arcadas. 


Sin pensármelo dos veces entro en un salón de belleza, las mujeres que 
están allí interrumpen toda conversación al verme. Planea un silencio 
de muerte, no se oye más que el ventilador fijado al techo, que agita el 
aire sin refrescarlo ni un grado. Nos examinamos. Ellas son todas muy 
guapas, tanto las clientas como las esteticistas, van maquilladas, bien 
vestidas. Estoy toda sudorosa, el aire enviado por el ventilador ha 
pegado de golpe la camiseta mojada a mis pechos, perfilándolos de 
manera embarazosa. Tutú maúlla. Las cejas perfectamente depiladas 
se alzan, una sola por cara, en señal de interrogación. Esto, buenas 
tardes, digo por probar, me gustaría saber si sería posible hacerme la 
manicura. Increíble, lo tuyo, me dice también inmediatamente la voz 
en mi cabeza, te has lanzado cuesta abajo y sin ruedas desde que estás 
en Túnez, pero ¡esto es el colmo! ¡Tú, que no te pintas jamás las uñas! 
Sí, por supuesto, me sonríe una mujer, siéntese ahí, enseguida nos 
ocupamos de usted. ¿Le importa si mi gatito camina por su salón? Se 
portará bien, aventuro. Un movimiento de la cabeza me da a entender 
que sí, es posible. Dejo a Tutú en el suelo embaldosado donde, de 
inmediato, se divierte resbalándose sobre sus patas minúsculas, y 
acaba en la otra punta del local. Ahí, a varios metros de mí, parece 
más perdido que nunca, una bolita negra y gris insignificante. Tutú, 
susurro, para que vuelva hasta mí, consciente de que me van a tomar 
por una vieja chocha. Tutúúúú, mascullo entre dientes, agachada en el 
taburete de plástico que me han asignado al entrar, sin atreverme a 
moverme para ir a recuperar a mi torpe animal. Levanta una oreja, su 
cuerpo de alfeñique se gira. Sí, Tutú, eso es, exclamo algo más alto, 
pero un poco incómoda también, igual es sordo además de ciego, por 
aquí, vamos, lo conseguirás, muchachote. Se da la vuelta, avanza 
prudentemente hacia mi voz, con sus patas de tapón. Vamos, venga, 
mi Tutú, muy bien, le doy ánimos. Una mujer pasa a su lado sin 
prestarle atención, con prisa, encaramada a sus zapatos de tacón de 
aguja. Él se sobresalta en el último momento y da un brinco que lo 
desvía de su trayectoria. Persisto en llamarlo, silbando entre los 


dientes para no enfadar a las empleadas, Tutúúúú, Tutúúúú, ven. De 
repente levanta la cabeza, que sigue pareciendo demasiado pesada 
para su cuerpo flacucho, y camina directamente hacia mí. ¡Sí, eso es!, 
exclamo, provocando que se vuelvan algunas caras desconcertadas 
hacia mí, ¡sí! Ahora doblo completamente mi cuerpo, para que mi 
mano toque tierra, para presentar mi brazo como rampa de 
lanzamiento según nuestro ritual. ¡Vamos, solo unos metros más mi 
Tutú!, eres el mejor, ¿sabes?, ¡el más bonito! El gato microbio avanza 
valiente, y en el momento en que su pata va a tocar por fin mi mano, 
estoy tan orgullosa de la hazaña que acaba de lograr que grito mazal 
tov muy fuerte, con un entusiasmo maternal que amortigua por un 
instante el sonido del ventilador. Todas las mujeres se vuelven hacia 
mí. Las cejas se alzan, dos por cara. 


En los restaurantes de Túnez, me deleito con la jarisa untada en pan 
que ponen a modo de aperitivo, a menudo me lleno con eso, y cuando 
llega el cuscús ya no tengo hambre. Hemos vuelto a Túnez, Tutú y yo, 
a pasar los días que nos separan de mi vuelo de vuelta a Francia. He 
renunciado a la idea de reencontrarme con Jéróme, y me dejo llevar, 
con ese gatito enclenque que se cree un loro. Llueve sobre Túnez. Me 
paseo por la medina, oigo unos disparos a lo lejos. Extrañamente, no 
tengo miedo. En la azotea terraza de la habitación que he alquilado 
por unas cuantas noches desayuno con mi anfitrión, un joven que 
habla un francés impecable. Fuma cigarrillos evocando la Revolución 
de las primaveras árabes, lo que ha cambiado el país y su vida a raíz 
de eso. Yo no le cuento nada. Tomamos café, que él alarga con leche 
de cabra y yo con agua caliente. Siempre me trae cosas de comer para 
Tutú, las dejo en la escudilla que nos acompaña desde Susa, tenemos 
nuestros hábitos, una auténtica pareja. Compro frutas de todos los 
colores, compro muchas, hago cualquier cosa con mi dinero, como 
para compensar mi frustración de estar aquí sin saber por qué, de 
vagar sin objetivo en la existencia, de ser, en adelante, una concha 
vacía. Intento negociar, en el zoco, por una alfombra que ni siquiera 
entraría en nuestro apartamento. Me pregunto si Jéróme era buen 
regateador. Si él y mi madre fueron al zoco. Qué compraron. Camino 
durante horas cruzándome con casas cuyas fachadas de azulejos azules 
me fascinan. Voy a la playa en un tren que he cogido desde el centro 
de la ciudad. En quince minutos estoy en La Goleta, una playa popular 
donde la gente come pescado a la parrilla. Tutú se vuelve loco en 
medio de esos olores, se pone tieso en mi hombro con los bigotes 
vibrándole al viento. Siempre le encuentro restos de pescado sobre los 


que se abalanza. La playa de La Goleta no es muy bonita, pero es la 
más próxima a la ciudad, y la primera vez, al bajar del tren, me 
encontré por el suelo la carta de un rey de corazones y lo tomé por 
una señal, así que vuelvo ahí, varias veces. He conservado la carta del 
rey de corazones, me sigue a todas partes, me sirve de marcapáginas. 
Caminamos durante horas, el gato encaramado y yo, entre las mujeres 
veladas y los pescadores, los niños joviales que juegan gritando más 
alto que las gaviotas reidoras. A veces me baño, y salgo del mar 
maculada de sal de los pies a la cabeza. Cuando voy a nadar, hago un 
agujero en la arena, donde dejo a Tutú, esperando que no intente salir. 
Doy unas brazadas, luego imagino que se lo está llevando un pájaro 
malo, o que se ha convertido en la diana de piedras lanzadas por niños 
malvados, y vuelvo a todo correr. 


Esa casa: ya he pasado por delante varias veces. La vegetación ha 
invadido todo el espacio, sale por las ventanas en forma de grandes 
lianas peludas. La víspera de mi marcha, me lanzo por fin, empujo la 
puerta que chirría y entro. Es un antiguo palacio abandonado. Subo 
las escaleras con el corazón acelerado. Tomo un montón de 
fotografías, rápido, rápido, por si aparece alguien. Los techos son 
redondeados, están desconchados con la pintura formando estalactitas. 
Unos mosaicos magníficos adornan las paredes de lo que debió de ser 
una sala de recepción. El gatito maúlla y el sonido de su voz rebota 
contra los muros y encuentra un eco que me apacigua. No me 
arrepiento de haber visto esto, de haber venido hasta aquí y haber 
visto esto. Aquí tomo una decisión. Seguro que no será fácil y que me 
va a exigir una osadía y una astucia inusitadas. Llegué a Susa a buscar 
a Jéróme, mi fantasma. No he descubierto nada pero sí que lo he 
encontrado a él, al ciego de vuelo rasante. Me ha dado valor para 
quedarme a pesar del fracaso de mis indagaciones. Me hace reír, me 
conmueve. Y además es inepto, está solo, ciego y medio sordo, torpe 
como un elefante. Sí, está decidido. Mañana me llevo a Tutú a 
Francia. 


El avión tiene retraso. Espero mucho tiempo, en la plataforma, 
mientras unos empleados la limpian de arriba abajo. Rezo para que 
Tutú no se mee en mi mochila. Finalmente, todo fue más sencillo de lo 
que imaginé durante mi última noche tunecina, que pasé casi en vela, 
angustiada por lo que iba a hacer. La exfiltración de Tutú se llevó a 
cabo sin contratiempos. Al llegar al aeropuerto, no tenía equipaje que 
facturar, solo mi mochila, así que me tomé el tiempo de pasearme por 
las tiendas, comprarme un bocadillo para el vuelo, una botella de 
agua. A pocos pasos de la aduana, ubiqué el gatito en mi hombro, a la 
altura del sujetador, me puse un jersey grueso y me coloqué una 
bufanda al cuello. Tenía un pecho un poco raro, esa bola en mi pecho 
izquierdo, pero bueno. Pasé la aduana así, muy fácilmente. Sonreí 
mucho al tipo que estaba sacando mi pasaporte detrás del cristal. No 
dijo nada. Seguí, con el corazón a toda velocidad, hasta el control de 
seguridad. Una vez que lo pase, todo irá bien, me repetía como un 
mantra. Una cola monumental serpenteaba entre dos cordones. 
Cuando me tocó la vez, cogí una bandeja de plástico blanca junto a la 
cinta transportadora, puse todos mis enseres susceptibles de pitar en el 
arco, las llaves, las monedas, el teléfono, me quité los zapatos y dejé 
pasar todo por los rayos X. Luego llegó el momento en que un gran 
tipo me hizo una seña para que pasara bajo el arco. En calcetines, 
sudando la gota gorda bajo mi grueso jersey, con el corazón 
desbocado, rogando a Dios sabe qué dios para que no me pillaran, 
pasé. El aparato sonó. Ya está, pensé, se jodió. Se han dado cuenta. Lo 
han visto. Noté que Tutú empezaba a agitarse contra mi pecho. El tipo 
grande me hizo la seña de que me acercara a una compañera suya 
para que me registrara. Ella me hizo separar los brazos, me palpó los 
bíceps, vi que Tutú se movía debajo del jersey y que empezaba a 
maullar. Debía de estar ahogándose ahí dentro. Me puse a hablar en 
voz muy alta a la agente que me manoseaba, contando cualquier cosa, 
lo primero que se me ocurría, hablaba con una voz rara, una voz 
fuerte y grave, le dije ah, sí, pito a menudo a causa de una operación 
que me hicieron de pequeña, el cirujano se dejó un trozo metálico en 
mi cadera, dije gritándole al oído, me miró extrañada, me hizo un 


gesto para que me diera la vuelta, me palpó los muslos, luego me dijo 
está bien puede pasar. Tutú me machacaba el pecho con sus uñas 
mientras yo corría por el pasillo en medio de las luces chillonas de las 
boutiques de lujo del duty free. Me dejé caer en un asiento de plástico 
frente a los aviones que despegaban, me quité a toda prisa el jersey 
grueso, me eché mano al escote, extraje a Tutú, que maullaba cada 
vez más, y lo coloqué sobre mi hombro. Fuimos a los servicios, nos vi 
en el espejo, parecíamos cualquier cosa, menudo binomio. Hechos el 
uno para el otro, espeté a su reflejo. Le previne que iba a tener que 
encerrarlo de nuevo mientras subíamos al avión porque aún nos 
faltaba pasar la barrera de las azafatas. Eché un vistazo a mi sujetador, 
el muy cabrón me ha lacerado todo el pecho, dije, tengo un reguero 
rojo que me gotea por la carne blanca. Si te portas así, la próxima vez 
irás en la mochila, lo amenacé, porque ya nos llamaban por los 
altavoces, vuelo con destino París-Charles de Gaulle. 


La primera vez que lo vi, parpadeé tres veces porque no podía creerlo. 
Seguí con la mirada su silueta, que se alejaba ya. Me habría gustado 
echar a correr tras él, agarrarlo de la manga, hablarle, oír su voz, pero 
no podía. Tutú estaba haciendo sus necesidades entre dos tumbas. 
Habíamos bajado al cementerio, como hacemos dos veces al día. 
Desde nuestras ventanas puede verse el cementerio de Montparnasse, 
que está a diez minutos a pie de nuestro apartamento. Tutú ha 
conservado su cuerpecito, pero ha ido cogiendo peso con los días, al 
crecer. Sigue gustándole sentarse en mi hombro. Bajamos así, pasamos 
del ascensor y bajamos los cinco pisos a pie, caminamos durante diez 
minutos, con la cabeza alta. Bueno, yo, en todo caso, con la cabeza 
alta. Todos los niños del barrio nos conocen, ahora, soy «la Chica del 
Gato» para varios dueños de bares, a veces vamos a tomarnos un café 
a la barra, a la vuelta de nuestros paseos. Me conocen, conocen a 
Tutú, nos conocen a los dos, nos sonríen, les caemos bien. A menudo 
quieren acariciarlo, saber más sobre esa historia de un gato 
enganchado a mi hombro, me tratan de bruja entre risas, yo también 
me río. 
Nada más volver de nuestro viaje de Túnez, hubo que encontrar 
soluciones. A ella no le gustan los gatos, y aunque me quiere, no 
quiere vivir con un animal. Muy bien, anuncié, voy a buscarle una 
familia de acogida. Pero como es ciego, ¿sabes?, puede tardar, a la 
gente no le gustan los animales discapacitados, y yo, entretanto, no 
quiero abandonarlo. No he hecho todo lo que he hecho para 
abandonarlo ahora en las alcantarillas de París. Ella dijo de acuerdo. 
Pero también añadió que no quería que hiciera sus necesidades en el 
apartamento. Prometí sacarlo fuera, dos veces al día si era necesario. 


Dónde, preguntó ella, no irás a ponerlo en un desagúe, no es un 
labrador ese bicho tuyo, ¿eh? Lo sé, suspiré, escucha, iré al 
cementerio. ¿Al cementerio? Se sobresaltó. Es una palabra prohibida 
entre nosotras, ahora. ¡Estás chalada! Encogimiento de hombros, de 
sus adorables hombros, suspira consternada, bueno, haz lo que te dé la 
gana. Dije trato hecho y también que a pesar de todo compraría un 
arenero para el apartamento, aunque estaba convencida de que 
conseguiría educarlo. A que es fascinante que un tipo tan pequeñajo 
pueda mear por encargo, que se pueda condicionar a un ser vivo, 
domar al animal, comenté, pero ella ya no me escuchaba. Así están las 
cosas, el cementerio Montparnasse como arenero gigante, Tutú y yo 
paseándonos entre las tumbas. La de Marguerite Duras, buenos días 
buenas tardes al pasar por delante. La satisfacción al ver una botella 
de champán abandonada una vez al final de la tarde o el enfado ante 
unas japonesas que se hacían fotos allí poniendo la boca en forma de 
culo de gallina, el enternecimiento, cada día, al ver los cientos de 
bolígrafos que deja la gente como homenaje o muestra de su paso por 
esa tumba. 

Sobre todo, acabé por encontrar la tumba de Jéróme. Sí. Émile me 
confesó que estaba enterrado allí, también él, el día en que me dio la 
foto. Apunté su apellido en un rincón de mi cabeza. Al volver de mi 
viaje, al final no cerré del todo mi investigación. Acabé por enterarme 
de más cosas de mi fantasma testarudo. Supe que era actor, que tenía 
talento, que era homosexual y que eso fue lo que lo mató. Que murió 
en casa de Émile, en los brazos de Émile. Con el amor de Émile, en el 
seno del amor de Émile. De Émile, que probablemente nunca se 
repuso. Émile, que no soportaba seguir vivo, él, el superviviente que 
había visto morir a todos sus amigos mientras él seguía aquí, entero y 
viejo, como la memoria viva de todos esos muchachos a los que se 
llevó la enfermedad en el silencio más completo. Indagué por todas 
partes, en las bibliotecas, en internet. Leí cientos de textos sobre esos 
años. Me figuré a mi Jéróme en medio de todo aquello. Evité pensar 
demasiado en mi madre, en el enfado que debió de sentir, en la pena 
por la que, seguro, pasó. Escuché un montón de testimonios, archivos 
radiofónicos. Durante todo febrero estuve paseándome por París, 


intenté entrar en los sitios icónicos de los años ochenta cuyas 
direcciones obtuve gracias a los artículos de la época, en los bares y 
lugares de fiesta que configuraban ese universo supuestamente 
sospechoso. Me topé con rechazos, encontré puertas cerradas. Por 
todas partes había una especie de melancolía pertinaz. Curiosamente, 
un paraíso perdido. Insistí. Hablé con los encargados de los cabarés, 
con viejos lobos de mar que seguían frecuentando esos lugares. Di con 
fotos de las discotecas míticas, fotos de chicos enamorados, amigos, 
amantes, en la época en que todo se mezclaba, fotos de muchachos 
libres y guapos que contemplé durante horas, los ojos de su juventud, 
los dedos acariciando mejillas aún carnosas en papel satinado en 
blanco y negro. Reconstituí relaciones, parejas célebres, averigiié qué 
chico estaba enamorado de qué otro, quién había engañado a quién. 
Escribía frenéticamente en un cuaderno beis titulado Jéróme, mi 
cuaderno de toma de apuntes de la investigación, mi cuaderno del 
vacío. Pasé noches enteras con las voces y los textos de Bernard-Marie 
Koltés, de Yves Saint-Laurent, de Michel Foucault, de muchos otros, 
noches en blanco reconstruyendo sus trayectorias, sus amores, sus 
deseos, sus ambiciones. Los viajes que hicieron, los años y hasta los 
meses precisos en que cayeron enfermos. Ya no tenía un fantasma, era 
un cargamento entero de ellos. Mi banda de maricones parisinos. Me 
veía deambulando por las calles, rodeada de esos espectros felices, 
juerguistas, de esos tipos alegres, con Jéróme encabezando el cortejo, 
a mi lado, y todos sus amigos detrás de nosotros. 


Jéróme tenía algo de cada uno de ellos. Se encarnaba en cada uno de 
esos chicos, me lo imaginaba a él cuando los miraba a ellos. Lo 
buscaba por todas partes, en el menor recodo de la literatura 
homosexual, en las fotos de esa época. A falta de poder cruzarme con 
él, me pasaba las noches en mi despacho, sola y febril, escrutando los 
libros que sacaba de la biblioteca, explorando internet, con Tutú 
dormido a mi lado, encima de mi mesa de trabajo. Estaba 
descubriendo un círculo, una familia un poco incestuosa. Mucha 
marcha, a pesar de las danzas de la muerte que ya rondaba, vidas de 


travestismos, de disfraces, vidas donde las identidades se difuminaban, 
donde se cambiaba de nombre por la noche, donde se cambiaba de 
nombre, a secas. Escuché voces, voces de los muchachos muertos, 
imaginé mil veces la de Jéróme. Escuché a los muchachos muertos 
hablando del Jardín de las Tullerías de los cuerpos que se rozan en los 
setos, en el crepúsculo o al alba, asiduos que se reconocen, 
desconocidos que se encuentran, noches de sexo que no acababan 
nunca, de sexo gozoso y a veces también de sexo triste. Me dormí mil 
veces con imágenes de desfiles amorosos, de amistades masculinas, de 
alegrías viriles tan lejos de las mías, soñé mil veces con esos chicos 
bellos como dioses griegos, con esos muchachos que adoraban vivir y 
que murieron, que murieron porque les gustaba vivir. Finalmente 
encontré algunas fotos de Jéróme. En una de ellas, está en el 
escenario. Se trata de una vieja revista polvorienta sacada de la 
biblioteca, la misma biblioteca donde encontré el mapa de Túnez, una 
vieja revista teatral de los años ochenta que data de antes de mi 
nacimiento. Una revista apé, como diría la otra. Se trata de un número 
entero consagrado a una obra que escribió e interpretó Jéróme, cuyo 
estreno tuvo lugar en un museo parisino. Él montaba obras en museos, 
en piscinas. Tenía un futuro prometedor, muy grande en el teatro. Me 
entero de todo eso. Lo apunto en mi cuaderno de tapas beis. También 
firma la puesta en escena. En el reparto, son dos hombres y dos 
mujeres, él y otros tres comparsas. Es justo dos años antes de mi 
nacimiento. La revista publica una larga entrevista a Jéróme donde 
evoca su método de trabajo, sus temas predilectos. Dice que sus 
preocupaciones y obsesiones tienen relación con la infancia. No me 
extraña. Le preguntan cómo ha hecho para dar con el tema tan 
original de esa nueva creación, contesta que fue buscando en un 
número de la Nouvelle Revue de Psychanalyse. Tampoco me extraña. 
Todo eso me pega, todo eso nos pega. A continuación, explica largo y 
tendido su método de escritura. Al hablar de algunos de sus personajes 
dice que hace de ellos seres divinos, abstractos, ausentes. Tengo la 
impresión de que evoca a mis fantasmas. Jeanne, ausente. Jéróme, 
abstracto. Ysé, divina. Algo así. Fantaseo. Jeanne, muerta a los treinta 
y dos años. Jéróme, muerto a los treinta años. ¿E Ysé? ¿Y yo? Yo, que 


he celebrado mis treinta años pensando que engendraba una vida y 
que casi muero el día blanco. Prosigo mi lectura y me encuentro, 
metido entre las páginas, un vale de suscripción a la revista: Abónese 
y ahorre 112 francos. Deseo abonarme por un año (veinte números) al 
precio de 448 francos en lugar de 560 francos (precio al número). 
Alguien ha marcado la casilla, al lado de «deseo abonarme». 

Más adelante hay fotografías de la obra de teatro. Se ve a Jéróme 
interpretando su personaje, llevando distintas indumentarias. Encarna 
a un niño que se convertirá en rey de Francia, a un delfín. El delfín de 
la place Dauphine, como dice la canción, y la place Blanche tiene mal 
fin, canturreo yo improvisando el final de la canción, sin poder 
resistirme. En el papel amarillento aparece vestido de futuro rey, lleva 
una especie de larga túnica blanca, tampoco en esas fotos en blanco y 
negro se le distingue muy bien. La túnica lleva una gorguera como la 
de Pierrot. En todas las fotos, a pesar de estar tomadas en diferentes 
escenas, mira fijamente a lo lejos, seguramente al público, fuera de 
campo, fuera de encuadre, como si buscara escaparse. Esas miradas 
contrastan tanto con la única foto que tenía de él hasta ahora, la foto 
de mi madre sobreimpresionada, que me siento confusa. En la 
fotocopia que poseo, dentro del sobre de papel de estraza que he 
conservado, mira de frente al objetivo. Se le pueden ver los ojos y 
hasta detrás de los ojos. En las páginas de la revista, parece ido. 
¿Estaba ya enfermo? ¿Se sabía condenado? Tiene la edad que tengo yo 
hoy, justo la misma. Un gemelo. ¿Qué podía estar pensando? ¿Qué 
puede pensarse cuando, tan joven, se sabe que se va a morir, a pesar 
de tener tan grandes proyectos? Ninguna palabra sería lo bastante 
justa para decir lo que sentían todos, mi banda de chicos en la sombra, 
lo que sentía él, Jéróme, mi fantasma, en aquel momento. Orgullo, sin 
duda, al ver materializado tal proyecto, una obra suya, escrita, puesta 
en escena e interpretada por él en un museo parisino, y luego el 
número entero de una revista teatral consagrado a su trabajo, una 
forma, sin duda, de consagración. Tendría que preguntar a Émile, 
volver a ver a Solange, interrogar a mi madre. Me los imagino bajando 
la vista, suspirando, tamborileando en la mesa con los dedos o 
cruzando las manos con aire incómodo, intentando acordarse de su 


amigo, de su amante, de lo que decía, de lo que les contaba sobre sus 
sentimientos, sus sensaciones también, puesto que la enfermedad 
ataca el cuerpo pero también el corazón. Me imagino haciendo aflorar 
de nuevo, quizá, la culpabilidad de Émile, por formar parte de los que 
no murieron. El sida es como la peste, se transmite muy fácilmente, se 
coge y se pasa al vecino. En aquella época los chicos morían sin hacer 
ruido, en un silencio asfixiante. 


Cerré la revista y, antes de marcharme, fotocopié las páginas que no 
había leído. A medida que salían de la máquina fui doblándolas por la 
mitad y luego me las metí en la mochila. Observé una última vez la 
portada, con Jéróme en grande y su nombre en pequeño, luego se la 
devolví a la bibliotecaria que había ido a buscármela a un fondo de 
archivo. Salí de allí, respiré hondo. Jéróme, de acuerdo, dije en mi 
cabeza, no iré más lejos, voy a leer las fotocopias, y luego tendremos 
que cohabitar, tú y yo, el tiempo que me quede por vivir. Formas 
parte de mí. Estás ahí, estás con Jeanne, estás con Ysé. Mi madre, mis 
padres han querido prolongar tu presencia en la mía, han querido 
hacer vivir al ausente en la pequeña presente, legaron el rey a la niña 
que acababa de nacer. Me dejaron que me las arreglara yo sola con 
todo eso, fui a Túnez, he deambulado por el París de los años del sida, 
he conocido a gente y he intercambiado ideas para saber quién eras, 
he intentado domesticarte, acercarme a ti por la escritura, esbozar tus 
contornos para dibujar los míos. Caminando por la calle, me tambaleo 
un poco, llevo sobre los hombros una tristeza extraña. Todos esos días 
pensando que iba a pasar algo, que iba a encontrar algo, que me 
sacaría del recuerdo del día blanco y, de repente, el vacío. Nada. En el 
metro, abro el libro que estoy leyendo en este momento. La carta del 
rey de corazones, que encontré al ir a la playa, allí, en La Goleta, se 
cae al suelo. Mi marcapáginas tunecino. Sonrío. El rey es él, es 
Jéróme, tal como lo encarnaba en el escenario y en sus escritos. Un 
rey, claro que sí, evidentemente, el rey de corazones. 


10 


La primera vez que lo vi parpadeé, pues, tres veces, sin creer lo que 
estaba viendo. Pero es así, es la verdad, un día como cualquier otro en 
que saqué a Tutú y nos paseábamos entre las tumbas, evitando 
cuidadosamente la parcela de terreno del cementerio donde no podré 
volver nunca más, lo vi. Era él. Jéróme. Mi fantasma. Mi doble. Juro 
que era él. La misma mirada rebelde y parda, los mismos rizos, la 
misma figura. Lo reconocí. Seguí con los ojos su silueta, que se alejó 
con rapidez. Caminaba rápido, parecía saber adónde iba, avanzaba 
con paso decidido, sin preocuparse por nada. Jéróme es alguien que 
sabe adónde va, pensé. Estuve a punto de llamarlo, eh, Jéróme, pero 
no me atreví, no tuve tiempo, no creía lo que estaba viendo y mi voz 
se quedó bloqueada en mi pecho. Suspiré, recogí a Tutú, volvimos a 
casa y me tumbé hecha un ovillo en la cama, avergonzada por lo que 
me estaba pasando: me estaba convirtiendo en una chica obsesionada 
por tonterías. 

Y, sin embargo... Sin embargo, unos días después, cuando estaba 
dando mi vuelta diaria con Tutú pegado a mis talones, volví a verlo. 
Es la verdad. De nuevo, rodeó las tumbas, con unos cascos de música 
en las orejas, el cuerpo ágil, los brazos colgando. Pasó junto a 
nosotros, cerca de la tumba de Jéróme que se había convertido, con el 
tiempo, en el punto de llegada de nuestros paseos cotidianos. Jéróme 
rodeando a Jéróme. Sin dudarlo, esta vez reaccioné. Cogí a Tutú con 
un gesto rápido, me lo coloqué en el hombro, me puse bien la bufanda 
y me lancé tras él. Él zigzagueaba entre las sepulturas, con pinta de 
pensar en otra cosa. Me pregunté qué música escuchaba. Andaba 
demasiado deprisa para mí. Yo casi corría tras sus pasos, rodeando las 
mismas tumbas, tratando, a pesar de todo, de no dejarme ver. No 


parecía importarle mi presencia. Tomó el gran camino, como lo llamo 
yo, que lleva en realidad el nombre de avenida principal, y luego la 
avenida Lenoir, desde la que giró hacia la avenida del Este. Yo veía 
desfilar las tumbas a toda velocidad detrás de la cola de Tutú, que me 
bloqueaba la vista, caminaba mucho más rápido que mi ritmo normal, 
con la esperanza de no perder de vista al desconocido parecido a 
Jéróme en el cementerio. Se había vuelto vital para mí seguirlo, saber 
adónde iba con ese paso resuelto. Tratar de entender cómo era posible 
que un hombre de carne y hueso idéntico hasta en los más mínimos 
detalles al fantasma que había estado investigando durante meses 
pasara literalmente por encima de su tumba. Al bordear la fuente que 
está en la esquina entre la avenida del Este y la avenida del Boulevard, 
me dio tiempo a leer que, cuando hiela, todas las fuentes del 
cementerio están cerradas. Y luego él salió, por el otro lado del 
cementerio. Entonces comprendí que mi desconocido pasaba por allí 
como por un atajo, no para visitar a un difunto. Me sorprendió un 
poco la idea de pasar por el cementerio sin visitar a nadie, antes de 
recordar que yo iba todos los días para poner a mear a mi gato. 


Corro tras él, por la acera opuesta, intento mantener el ritmo de sus 
grandes zancadas. No he visto nunca la ciudad, mi ciudad, desfilar tan 
rápido ante mis ojos. Los colores se confunden, los sonidos se mezclan. 
Los cláxones de los coches, los gritos de los niños, las conversaciones 
telefónicas, el estruendo de los autobuses, el roce del viento en mis 
orejas. El supermercado Franprix anaranjado, un vendedor de 
verduras, otro de frutas de temporada, un callejón por donde se mete 
él con tiendas de teléfonos móviles a precio de ganga, un puesto de 
reparación de material informático, una pastelería que es también 
chocolatería, falsamente chic, con el papel pintado color violeta y feo, 
un quiosco de periódicos, en medio de la acera, que esquivo en el 
último momento, un zapatero, un local de comida asiática para llevar, 
un barbero con los cortes masculinos a ocho euros y una papelería 
para profesionales, giramos a la izquierda, yo trotando cada vez más, 
un chino que hace sushi, dos tiendas de masajes tailandeses pegadas la 


una a la otra con escaparates adornados con fotos y guirnaldas 
coloridas que dan al conjunto un aire muy sospechoso, una tintorería 
realmente barata, dos euros el planchado de la camisa, un joyero que 
regala la alianza de la señora por la compra de la alianza del señor, 
está escrito en letras doradas y me da tiempo a descifrarlo, continúo 
siguiendo al Jéróme del cementerio, él avanza tranquilamente 
mientras que a mí me ha dado flato, gira a la derecha, un callejón 
pavimentado que yo no conocía, no hay acera así que camino justo 
detrás de él, mis pasos hacen top, top, top en el silencio de la 
callejuela, me alegro de llevar zapatillas, él anda sin hacer ruido, 
parece flotar en el aire, un verdadero fantasma, gira a la izquierda 
rodeando un castaño, Tutú planta cada vez más fuerte sus uñas en mi 
hombro, para no caerse, supongo, bah, sí, agárrate bien, muchachote, 
le digo, porque no voy a dejarlo escapar, giramos de nuevo a la 
izquierda, luego una vez más, hemos cambiado de barrio a fuerza de 
andar, pero no me doy cuenta enseguida, tengo la cabeza aturdida, he 
cruzado una cuarta parte de la ciudad sin percatarme, los escaparates 
de las boutiques me indican que estamos ahora en un barrio mucho 
más chic que el mío. De repente, frena en seco. Se detiene delante de 
una puerta de garaje negra. Yo también me paro, finjo estar 
contemplando la arquitectura del edificio contiguo. Rezo para que no 
se dé la vuelta en mi dirección, una chica colorada y sudorosa, con el 
pelo alborotado y un gato en el hombro, en medio de París. Pero a él 
le da igual mi presencia, se pega a la pared, sigue escuchando música, 
consulta su móvil, teclea. Estará mandando mensajes. Me entran ganas 
de abordarlo, de preguntarle qué hace en la vida, por qué atraviesa el 
cementerio de Montparnasse varias veces por semana, dónde vive, qué 
escucha en los cascos para andar con ese paso tan seguro. Cómo se 
llama. 


Llega una chica junto a nosotros. Él le sonríe, se quita los cascos, hello, 
dice. Su voz me sorprende, no me la había imaginado así, una voz 
grave, muy baja, muy fuerte también. La chica sonríe. Hola, Maxence. 
¿Maxence? ¡Maxence! Se ponen a charlar. Llega otra chica. Luego otra 


más. Se dan besos delante de la puerta del aparcamiento, sonríen a 
Jéróme. Otra más. Él las saluda a todas, a veces pronuncia sus 
nombres. Hola, Elsa. ¿Qué tal, Marion? Mira su reloj, parece estar 
pendiente de la hora. No sé muy bien qué debo hacer. Qué debo 
hacer, ay, el bueno de Kant. Estoy oculta por parte de la pared del 
garaje del edificio contiguo, pero van a acabar viéndome. Al mismo 
tiempo, no quiero irme, me pica demasiado la curiosidad. ¿Por qué 
está Jéróme rodeado de chicas? ¿Por qué le sonríen ellas así? Todas 
llevan unos moños muy tirantes, no van maquilladas, o muy poco. 
Detrás de mi tramo de muro, observo la escena. Él mira una vez más 
el reloj, teclea un código en la puerta del garaje, que hace bip, él la 
empuja y se mete dentro, seguido por todas las chicas, me entra el 
pánico, solo tengo un segundo para pensar, decido seguirlos, me cuelo 
entre el rebaño, nadie se fija en mí. Cruzamos un patio parisino, con 
adoquinado y plantas, él empuja una segunda puerta, el pastor 
seguido por sus ovejas, mueve la cabeza de tal forma que sus rizos 
morenos bailan, es tan guapo que casi resulta molesto, abre una 
puerta y una bandada de niñas vestidas con trajes de baile salen 
chillando, seguidas por una mujer más mayor, hola, Maxence, dice 
ella, hola, Sylvie, responde él, qué tal va todo hoy, bien, sí, muy bien, 
asiente ella, estas niñas son geniales, me encanta trabajar con ellas, 
bueno, me voy, te dejo la sala, concluye, poniéndose la chaqueta. 
Vamos, chicas, grita él, nos vemos dentro de cinco minutos, ¡ni uno 
más! 

Las chicas de la calle se dirigen a una puerta a la derecha, las sigo 
sin pensar. Es un vestuario de unos pocos metros cuadrados, un 
cubículo en el que se desnudan hablando de todo y de nada. Cuelgo 
mi mochila del asa en un gancho, la dejo abierta, me quito el jersey de 
invierno y lo enrollo en una bola en el fondo de la bolsa, deslizo a 
Tutú susurrándole que todo va a ir bien, le pregunto a una de las 
chicas a qué hora termina la clase, entonces ella se queda mirándome 
sorprendida, termina a las siete, como todos los miércoles, miro la 
hora, calculo que el gato podría aguantar una hora en la mochila, en 
mi jersey, que es como un cojín, que probablemente se dormirá 
después de semejante caminata con esas zancadas, él en mi hombro, 


con sus bigotes vibrando al viento. Lanzo ojeadas a los lados para ver 
cómo se visten las otras, se parecen a las niñas que hemos visto salir 
de la clase precedente, se han puesto mallas, algunas llevan bodis, 
pero pocas, el resto camisetas normales. Yo llevo unos pantalones 
elásticos que pueden parecer de footing, y, debajo del jersey, por la 
mañana, me había puesto la camiseta de un grupo de heavy metal, el 
conjunto no se parece en nada a un traje de baile. No tengo ni idea de 
en qué consiste esa clase, si puedo asistir como principiante, si se 
puede llegar con el curso ya empezado, sin más preámbulos. Pero mi 
fantasma tiene mucho magnetismo. No daré marcha atrás. He 
encontrado a Jéróme, a mi Jéróme, no me importa que se llame de 
otra manera, o si tiene otro oficio. Es la verdad, sé que es él. Así que 
voy a explicarle que quiero participar en su clase. Me recojo el pelo en 
una especie de moño patético, me seco el sudor de la cara con una 
punta de mi camiseta de gótica, para que deje de brillar, le doy una 
última recomendación a Tutú, que ha caído dormido en mi mochila 
saco, como un ídem, y sigo a las chicas hasta una sala con el parquet 
desgastado. Ahí, explico mi presencia a Maxence, que hace grandes 
movimientos de piernas frente al inmenso espejo, vestido con un traje 
de danza que le marca todas las partes del cuerpo, le doy mi nombre, 
me contesta deprisa y corriendo, mirándome en el espejo y a través 
del espejo, dice que no hay problema, que puedo empezar hoy las 
clases, que tendré que traerle la próxima vez, si me gusta y vuelvo, 
que no está claro, un certificado médico de aptitud y un cheque cuyo 
importe me indica, precisa que la primera clase es gratuita y que 
tendré que ponerme las pilas porque ya estamos a mitad de curso. 
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Bueno, bien, ¿parece que hay chicas nuevas? Sus ojos se detienen en 
mí. Ah, sí. ¿Cómo te llamabas? ¿Pauline? Bueno, pues mírame bien, 
Pauline, la gramática de la barra de suelo es sencilla, es plié tendu plié 
tendu, dos veces, flex punta flex punta, dos veces, en tres posiciones: 
sentada, tumbada boca arriba, tumbada boca abajo. Sigue mirándome. 
Iré a ver tus movimientos, para acompañarte, al principio. Y sobre 
todo, sobre todo, las veteranas, ¡transgredid! Sois capaces, hoy 
reconozco ciertas caras, sois capaces de ir siiiiempre de ir máááás 
leeeejos. ¡La intención! ¡La mirada! ¡El influjo nervioso! Quiero ver 
todo eso. Pone en marcha la música, un piano por encima del que 
grita, con esa voz suya tan grave. ¡Plié! ¡Tendu! ¡Plié! ¡Tendu! ¡Flex! 
¡Punta! ¡Flex! ¡Punta! Estoy perdida, intento seguir a las chicas, que 
parecen saber lo que hacen, copiar sus movimientos observándolas en 
el espejo que está frente a nosotras y que me devuelve mi aspecto 
estúpido. Mi cuerpo me parece de una rigidez extrema. Veo los bustos 
de las demás que se estiran cada vez que hacen puntas, el porte de sus 
brazos, el porte de sus cabezas. Me siento pequeña y anquilosada. 
¡Flex! ¡Punta! ¡Yyyy flex! ¡Punta! 

¡Boca arriba!, grita. Y todos los cuerpos se tumban en un mismo 
movimiento. Las chicas se tienden, con los brazos en el suelo, las 
palmas de las manos vueltas hacia el techo. Retroversión de la pelvis, 
dice, qué significará eso, no tengo ni idea, plié, tendu, es la misma 
coreografía, eh, nada complicada, flex, punta, chilla por encima del 
piano implacable que marca el compás de los movimientos. Se acerca 
a mí, me coge los pies al mismo tiempo que me presiona las nalgas, 
¡tensad los glúteos!, grita a toda la clase, ¡apretamos el culito!, berrea, 
siento un dolor como rara vez he sentido, no me suelta los pies, los 


fuerza a hacer unos movimientos que seguramente jamás han hecho 
mientras sigue lanzando órdenes y flex, y punta, cuando hacéis plié se 
relaja la cadena de la espalda así que estirad bien la nuca en el 
momento del plié, otra vez, ¡plié! ¡Tendu! ¡Plié! ¡Tendu! ¡Y flex! 
¡Punta! ¡Flex! Vamos, esos glúteos, así, y punta, y flex, y punta, y flex. 
Y tú, ¿cómo te llamas? Mélanie, dice una chica. Vamos, Mélanie, 
estira las piernas y mantén los glúteos arriba, y plié, ¡tendu! Vuestro 
cometido, lo comenté en la última clase, lo recuerdo bien porque 
estaba presente, es tensar los glúteos desde las caderas. Vamos, 
piernas arriba, ahora estamos en flex, Laetitia, ah, eso es, estás 
mejorando tus flex, las rodillas no deben volver hacia el espejo, 
Gabrielle, vamos, tendu, vamos, plié y tendu, y plié, y quizá un día 
puedas darle un beso a tu tibia. ¿Captas la idea? 

¡A continuación pasamos a los abdominales! Un suspiro gigante se 
escapa de las bocas de las chicas. Pero no nos da tiempo a nada, el 
piano está ya dando brincos, cabritillo malvado y testarudo. Y uno, y 
dos, abrimos, cerramos, bajamos las caderas, separamos los 
omóplatos, y vamos a sentarnos, y uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, 
bajamos vértebra a vértebra, abrimos, cerramos, abrimos, cerramos. 
Nos sentamos, nos tumbamos, con los brazos abiertos en segunda 
posición, nos sentamos, ¡quietas! Nos tumbamos. Nos sentamos, 
¡quietas! Venga, miramos al techo con el pecho, con el busto, ¡Elsa! 
Nos sentamos, ¡quietas! Nos tumbamos. Nos sentamos, ¡quietas! Nos 
tumbamos. Ejercicio siguiente. De acuerdo, ¿todo el mundo tiene el 
chichi en su sitio? ¡Sexo al suelo! ¡Al suelo! ¡Tiene que haceros daño!, 
grita. Quinta posición, primera, quinta, primera, quinta, primera, se 
pone a cantar, cubriendo el sonido del piano, ale-hop, quinta, primera, 
vamos, vamos, ¡y hop! Los talones, hay que apoyarlos uno contra otro, 
apooooyad esos talones, coño. Bueno, pasamos al segundo ejercicio. 
Sigue la misma gramática que para el primero, Pauline, se dirige a mí. 
Vas a ver, plié, tendu, plié, tendu. Venga, manos sobre los hombros. 
¡Plié! ¡Tendu! Esa sensación del en dehors es la que quiero que sintáis, 
ese es el espíritu de la danza clásica. El piano invade la sala, es 
precioso, ya no pienso en Jéróme ni en Tutú, al que he dejado en el 
vestuario, ya no pienso en nada, me dejo llevar por la música y por su 


voz, que la atraviesa. ¡Plié! ¡Tendu! ¡Plié! ¡Tendu! ¡Flex! ¡Punta! ¡Flex! 

Todos tenemos piernas y glúteos, verdad, sin embargo solo hay dos 
chicas que hacen bien el ejercicio por aquí, vamos, empuuuuuujamos, 
sí Elsa, así es, en todo caso esto es lo que vendo, me diréis que no 
tenéis por qué comprarlo, pero yo es lo que vendo. Vamos, ¡la ranita! 
¡Bien! Y cuando estéis así, eso es, colocáis la pelvis entre los talones, 
avanzamos, retrocedemos, viajamos con la pelvis y no nos quedamos 
ahí plantadas en esta posición. Ah, sí, hace daño, eh, sí, replica él a las 
muecas de las chicas en el espejo. ¡Jamás, ja-más, jamás, jamás hagáis 
estático cuando estáis en flexibilidad! ¡Muy mal! Para el grand écart, 
hay chicas que pegan las piernas a una pared y que esperan a que Dios 
les separe las patas, pero qué es esto, dónde se ha visto esto, por favor, 
exclama, con la cara transformada, casi despavorido. Venga, ya vale, 
nos relajamos. 

Bueno, los fondus. ¿Quién no sabe qué son los fondus? Levanto la 
mano tímidamente, otra chica también. Solo dos, resume mi falso 
Jéróme. Bien. Entonces boca arriba, espeta a una chica que parece 
formar parte de las más adelantadas. Se dirige a mí y a la otra nueva, 
y dice mirad, levantaos si no veis, pero ¡mirad! Siempre hay que mirar 
antes de hacer lo que sea. Se aprende todo con la mirada. Solo la vista 
nos enseña la vida. Posa su pie sobre el cuerpo de la chica que hace la 
demostración. Parece un cazador triunfal con el león que acaba de 
abatir. ¡Estira las piernas! Hazme un demi plié. Eso es, con eso basta. 
¿Entendido? El truco, para la coordinación, es partir de la idea de que 
estáis haciendo un grand plié. Un bailarín tiene que saber hacer 
trampas, ¿vale? ¿Qué tal las nuevas? ¿Todo bien? Vamos a hacer dos 
grupos. Voy a dividir la clase en dos. El piano vuelve a sonar, 
implacable. ¡Fondu! Yyyy battement. 


Todo me da vueltas. La sesión me ha dejado para el arrastre, mi 
camiseta de rock star está empapada, mi moño, deshecho. Mi reflejo 
en el espejo me mira fijamente, exasperado, con pinta de decirme, 
pero ¿a quién se le ocurre meterse en esto? Y, sin embargo, la clase de 
Jéróme me ha devuelto el cuerpo y la mente a su sitio. Sé que volveré 


cada semana. Porque necesito verlo. Y porque las órdenes gritadas 
sobre la música del piano que nunca se detiene me reconfortan como 
casi nada hasta ahora. Las chicas se dispersan en el vestuario. Se 
visten y hablan poco. Jéróme se dirige hacia el baño, con aires de 
hombretón orgulloso, sus bíceps se agitan bajo su camiseta, y lleva en 
la mano un paquete de toallitas para bebé. Cuando sale, me roza, y, 
claro, huele a bebé, un olor a limón. Se ha puesto la ropa que llevaba 
cuando lo vi en el cementerio, ropa normal que no realza ni su sexo ni 
su musculatura. Nadie podría sospechar que es bailarín con ese 
aspecto casi de adolescente. Se pone de nuevo los cascos en las orejas, 
saluda a las chicas que aún quedan, suelta un hasta la semana que 
viene, general, y desaparece en la noche. 
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Al principio, un hilillo que desciende por el muslo derecho hasta casi 
el pliegue de la rodilla, un leve hilillo, inmediatamente después, por el 
muslo izquierdo, un hilillo que crece muy rápido, que se convierte en 
riachuelo, que a su vez se convierte en río, inútil intentar hacer nada, 
a pesar de la protección, fluye, el rojo vivo sobre la piel blanca, 
resbala desde el pliegue de las rodillas por las pantorrillas, serpentea 
entre los pelos plantados de manera anárquica, el río hace caso omiso 
de los pelos, encuentra el camino, baja por los tobillos, se para en el 
maléolo y desde ahí gotea, ploc, ploc, por el suelo. Mientras me 
cepillaba los dientes, ha estado chorreando así, he tenido que limpiar 
el suelo del cuarto de baño. Me agacho suspirando, con una esponja 
en la mano, limpio, saco instintivamente un pañuelo de la caja de 
clínex para secarme las piernas en un movimiento ascendente, 
primero los tobillos, luego las pantorrillas, luego los muslos, pero la 
sangre es pegajosa, se pega, no sale del todo, queda un rastro rosado 
que recorre el interior de cada una de mis piernas. Sigo suspirando, 
mojo rápidamente el pañuelo en el grifo, me limpio de nuevo la piel, 
pero el hilillo rojo ha reiniciado su descenso frenético, apenas 
borrado, retorna, vuelve a caer por mis muslos blancos, por los dos, 
derecho e izquierdo. Sé que llego tarde pero no tengo más remedio, 
me meto en la bañera, regulo el chorro a potencia máxima y el agua a 
la temperatura más alta, me agacho, pongo la alcachofa en mi vientre, 
la verdad es que duele, y mucho, permanezco un buen rato así, 
acurrucada en torno a mis entrañas que laten a un ritmo irregular, que 
se contraen y se relajan ajenas a mi voluntad, una vez más me 
asombra ese mecanismo que funciona sin mí, que no necesita de mi 
mente para ponerse en marcha una vez al mes, casi a una hora fija, 


que me obliga a adoptar esas posturas animales, a ponerme en 
cuclillas bajo el agua caliente y esperar a que se me pase. Miro el 
esmalte blanco de la bañera donde se forman gruesos grumos rojizos, 
a veces negruzcos, que salen de mi sexo, de mi sexo de mujer, salen 
varios de una vez y caen, viscosos, justo debajo de mí, desde donde los 
arrastra el agua caliente que los vuelve casi vivos, como si bailaran, 
ahí, delante de mi vista. Esos amasijos de sangre parecen insectos 
pringosos, viscosos, se quedan enganchados en las paredes de la 
bañera, son más fuertes que el chorro de agua que corre hacia el 
sumidero, donde algunos atascan un poco el desagie e impiden que el 
agua corra bien originando un bonito torbellino. Cojo algunos con los 
dedos, entre el pulgar y el índice, juego con ese tejido salido de mí, 
carne de mi carne, aprecio la consistencia, el copioso coágulo se 
mueve en mi mano, sí, cada mes llevo a cabo el parto de una materia 
viva agachada en mi ducha, doblada en dos por el dolor. Me divierto 
clavando las uñas en el grumo coagulado y rechoncho que me explota 
en la mano, toqueteo mi propia sangre y creo que me gusta, poso mi 
mano en el pecho, queda una bonita huella roja en mi pecho, pienso 
en las manos negativas de la cueva de Jeanne, me digo que quizá la 
pintura se inventó así, por mujeres que manipulaban la sangre salida 
de su sexo. Me quedo mirando hasta la alucinación las marcas color 
casis que se incrustan en el blanco de la bañera. Olisqueo lo que sale 
de mí, lo que absorbe el algodón que no tengo más remedio que poner 
en mi sexo de mujer varios días al mes desde hace años, huelo ese olor 
caliente y nauseabundo de la sangre que se ennegrece al contacto con 
el aire, de esa casa deshabitada que se derrumba sobre sí misma, ese 
fracaso de presencia, esa prueba de la ausencia, eso es lo que sucede 
entre mis muslos y gotea por el suelo de mi cuarto de baño, la prueba 
de la ausencia. No hay nada en tu tripa, así que sangra, sangra, 
sangra. No hay nada en tu tripa, sangra. No hay nada, has oído, nada 
ni nadie en tu tripa. Y cada mes, vuelta a empezar, el ritual que dobla 
en dos el cuerpo, que tensiona la cabeza, que hace temblar toda la 
vida como un disco rayado, esa materia viva que chorrea noche y día 
y día y noche sin nada que pueda detenerla. Olisqueo el olor bestial de 
la sangre, olisqueo ese olor que me echa para atrás y me atrae a la 


vez, untuoso, meloso, el olor exacto que tenía el bebé inerte el día 
totalmente blanco, y pienso en Jéróme, en mi doble, mi gemelo nacido 
chico, un chico al que le gustan los chicos, que sin duda no ha 
conocido a una chica tan de cerca como para ver eso, la sangre que 
gotea ploc, ploc, por el suelo, que evidentemente nunca ha sabido qué 
era eso, la sangre entre los muslos, la sangre que sale del sexo, la 
sangre que ennegrece las bañeras y arrasa el vientre, la sangre que me 
las hace pagar por no haberme transformado, tampoco esta vez, en 
una casa. 


Bajo el agua abrasadora, pienso también en ese periodo de mi vida en 
que fui una casa, en que sucedió, sí, una vez, una sola vez dejó de salir 
la sangre de mi cuerpo de mujer porque mis entrañas estaban 
habitadas, había alguien en el interior, alguien que creció y engordó, 
que llevé dentro de mí sin saber quién era, quién vivía conmigo, en mi 
interior, pegado a mis órganos más vitales, que pesaba sobre mi sexo, 
con los latidos de su corazón sobrepasando los del mío, que vivía más 
intensamente que yo, más deprisa que yo, que vivía a mi costa, al que 
alimentaba sin querer, sin pensarlo siquiera. ¿Qué puede compartirse 
cuando el vientre está habitado, cuando hay alguien en el interior, 
alguien del que no se sabe nada pero con quien hay que vivir? Como 
con Jéróme, exactamente igual. No sé nada de él y sin embargo está 
ahí, pienso en él cada día, hago ciertos gestos con la extraña y sin 
embargo segura sensación de que está ahí, que tuvo que hacer, cuando 
estaba vivo, exactamente esos mismos gestos también. Comer una 
sardina en lata con pan y mantequilla, pedir un café solo en la barra, 
llamar por teléfono a una amiga, escoger unos calabacines en el 
mercado, dar un beso con lengua, escribir en una libreta, reír o llorar 
en el cine, desvestirse cada noche, vestirse cada mañana, frotarse el 
cuerpo bajo la ducha, subirse a un vagón de metro en el momento 
justo en que se cierran las puertas, observar los rayos del sol sobre el 
agua sucia del Sena, escuchar los primeros gorjeos primaverales de los 
pájaros, mear con alivio después de haber bebido demasiada cerveza, 
conmoVverse ante una hermosa obra de teatro, una bella fotografía en 


el museo, hacer el amor con sinceridad, hacer el amor con 
desenvoltura, sí, todo eso lo compartimos, él lo hizo como lo hago yo. 
Y cuando hago eso, es como si él lo hiciera de nuevo a través de mí. Él 
y yo, la misma edad, gemelos desfasados en el tiempo, hermanos de 
armas, amigos fieles. Esbozo sus contornos para dar con los míos, 
busco mis límites para encontrar los suyos, para saber quién es, él, que 
vive en mí desde hace tantos años. Pero eso no puedo compartirlo con 
él. Eso murió sin conocerlo, sin concebirlo apenas. Murió sin saber 
nada de la sangre que sale del sexo en forma de bolas grasas y 
parduzcas, murió sin saber nada del vientre que se transforma en 
habitáculo para un bebé desconocido, murió sin saber nada del sexo 
que se abre de par en par, como la boca de un ogro, para dejar salir al 
niño, murió sin saber nada del tiempo que parece suspendido, 
estirado, de la blancura de los neones que recalcaba, en su cráneo, las 
mismas bolas de sangre grasas y parduzcas que hay cada mes en la 
ducha, sin saber nada del gran silencio ante la ausencia del maullido. 
Murió sin enterarse de nada de eso, en la más absoluta ignorancia, 
pero está a mi lado, existe conmigo, y cuando vivo esas cosas de 
mujeres pienso en él, en el hombre que vive conmigo. 


Yo nunca sabré nada del sexo masculino, de ese sexo enorme y 
fascinante que observo ahora ceñido en las mallas de bailarín de 
Maxence, que adivino bajo el tejido, que busco en los museos, en las 
pinturas y aún mejor en las esculturas clásicas, nunca llegaré a 
acercarme lo suficiente para escribir sobre ello, para percibirlo como 
si estuviera entre mis muslos, para sentir, aunque solo fuera una vez, 
el sentimiento alucinante que debe de suponer notar cómo se levanta, 
lleno de un deseo que se me escapa. Esos son nuestros límites, eso es 
lo que hace que Jéróme no sea un alter ego, el deseo no actúa igual en 
su cuerpo de hombre que en mi cuerpo de mujer, la diferencia es 
pequeña y al mismo tiempo considerable. Sé que hemos compartido el 
resto, todos esos gestos que forman la pequeña vida, pero la gran vida, 
la vida del deseo, lo que nos anima, lo que nos pone en marcha, esa 
vida no se comparte. Llevo a ese hombre conmigo, está ahí, Jéróme, él 


y sus compañeros muertos, los llevo conmigo pero no sé quiénes son, 
ellos no saben quién soy yo. Y la escritura no puede ayudarme. En el 
cuarto de baño, cuando estoy agachada bajo el chorro de agua 
caliente, pienso en su sexo, en su gran sexo de hombre, el sexo por el 
que murió. Veo la carne marmórea del David de Miguel Ángel, 
contemplo hasta que se me desprende la retina las dos bolsas pegadas 
al pene, a ese prepucio bien delineado, todo eso no me evoca nada, 
quiero intentar desvelar ese misterio, fotocopio una reproducción a 
tamaño natural del sexo de David, me desnudo, la coloco entre mis 
piernas, me la pego en el bajo vientre, selecciono el temporizador en 
mi cámara y tomo una foto de mí con el sexo de la estatua que pende 
entre mis muslos, con ese sexo que podría ser el de Jéróme, o el de 
Maxence, pero la imagen no me dice nada nuevo. Yo no soy un 
hombre, no soy Jéróme, no soy ni niño ni rey. 

Ahora voy a la clase de Maxence dos veces por semana, los lunes y los 
miércoles, y no falto por nada en el mundo. Me llevo a Tutú, y eso que 
ganamos, porque ella cada vez soporta menos su presencia en el 
apartamento. Dice que estoy haciendo una proyección, con ese gato, 
que es malsano. Él se queda tranquilo en el fondo de mi mochila. Me 
he comprado un traje de baile más académico, siento un placer 
increíble esperando delante de la puerta negra del garaje con las 
demás, viendo a las niñas cuando salen de la clase de Sylvie, entrando 
a mi vez en la gran sala, cambiándome a toda velocidad en el 
vestuario para coger buen sitio, no demasiado cerca del espejo pero 
tampoco demasiado cerca de la puerta, para evitar las corrientes de 
aire porque la totalidad de la clase transcurre en el suelo. He 
aprendido algunas astucias, ahora llevo gruesos calcetines de lana gris 
para evitar que las astillas se me claven en los pies. Maxence se sabe 
mi nombre como se sabe el nombre de todas las chicas del curso. A 
veces lo pronuncia, con su gran voz grave, para animarme o darme 
consejos. Me estremezco de placer cuando pone la música, ese piano 
inflexible que guía nuestros movimientos, me estremezco de placer 
cuando veo todas nuestras piernas levantarse exactamente al mismo 
tiempo y bajarse luego exactamente al mismo tiempo, en un conjunto 
que me conmueve al máximo, estoy orgullosa de formar parte de ese 


ejército de bailarinas soldaditos bajo las órdenes de mi fantasma. 

El piano no nos deja respirar, Maxence tampoco. Cuando llega el 
momento de hacer los movimientos tumbadas boca arriba, me gusta 
ver cómo se desplaza en medio de nosotras, me gusta ver su cuerpo en 
contrapicado, olfatear su olor a limón de las toallitas para bebé, me 
gusta cuando me coge los pies para retorcerlos, cuando me aprieta la 
pelvis para que mis piernas se separen más, aún más, siempre más, me 
gusta sufrir con la nariz pegada al parquet polvoriento, me gusta ver 
nuestro aspecto concentrado en el espejo, la exigencia de la danza 
clásica sin que haya danza realmente, solo calentamientos, una 
transposición, en el suelo, de los movimientos que los bailarines 
realizan normalmente de pie en la barra. Una metáfora. A veces me 
viene a la cabeza la idea de que tenía que ser esto, el final de esa 
investigación sobre Jéróme, estas horas de aprendizaje del sufrimiento 
en la sala de baile, que tiene que haber un sentido oculto en todo esto 
y que acabará por revelarse ante mí. Otras veces pienso en la promesa 
que hice a Jéróme y que me hice a mí misma al salir de la biblioteca, 
que no volvería a investigar nada acerca de él, y me siento 
consternada al ver que sigo al acecho de una señal suya. Entonces 
cambio de chico, traslado mi obsesión por Jéróme a Maxence, lo busco 
en internet, y encuentro muchas más cosas que sobre mi fantasma de 
los años ochenta. De todas formas, las fotos de él no dejan lugar a 
dudas, es Jéróme, tienen la misma cara, el mismo aspecto, es la 
verdad. Me entero de que Maxence es un bailarín de formación clásica 
que tuvo mucho éxito cuando era muy joven en el ballet de la Ópera 
de París y que, desde hace unos años, hace danza contemporánea. 
Visiono vídeos de él. Es muy joven, baila El lago de los cisnes y lo 
identifico de inmediato a pesar de que con esa indumentaria está casi 
irreconocible. 
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Pasan las semanas, estamos en abril. Vuelvo. Vuelvo los lunes, vuelvo 
los miércoles, con Tutú en la mochila, en el vestuario, con mis 
calcetines de lana desgastados, esas dos horas pasadas en la sala de 
baile forman parte ahora de las más importantes de mi semana. 
Maxence me reconoce, me llama por mi nombre, eso me colma de 
alegría, a veces me pide que me ponga en la primera fila, ya está, ya 
soy una de las habituales. No se ha creado ninguna complicidad con 
las otras chicas, aunque nos veamos dos veces por semana, medio 
desnudas, en un habitáculo que nos sirve de vestuario. Apenas nos 
hablamos, solo reconozco las caras, los nombres. 

Un lunes, durante la clase, cuando el ejército de bailarinas está 
tumbado boca arriba, todas ocupadas subiendo enérgicamente las 
piernas arriba, una y luego otra, la derecha y luego la izquierda, en 
ese movimiento que se llama grand battement, un lunes, pues, 
mientras trabajábamos los battements al son de la voz de Maxence, lo 
importante, chicas, es siempre regresar, la intención tiene que verse en 
el regreso, porque lanzar es fácil, es sencillo, pero regresar es difícil, y 
hay que hacerlo con todo el cuerpo, lanzamos la pierna, regresamos, 
sí, lanzaaaamos, regresamos, poned más intención aún, vamos, 
lanzamos, regresamos, lanzamos, regresamos, un lunes, pues, la voz de 
Maxence se interrumpió de repente, dijo pero qué coño pasa aquí, el 
piano siguió tocando, los battements de las chicas se desordenaron, 
algunas siguieron unos instantes más lanzando las piernas al cielo, 
pero no estamos acostumbradas a que se calle, así que la mayoría de 
nosotras se sentó, frente al espejo, con gesto preocupado. Maxence 
gritó estoy alucinando o qué pasa, hay un gato en la sala, y entonces 
sentí cómo me sonrojaba de inmediato, de la cabeza a los pies, lo que 


no quiere decir nada porque los pies no se sonrojan, pero mi cara, sí, 
lo sentía, estaba escarlata, y vi en el espejo a mi Tutú paseándose 
tranquilamente entre las bailarinas con las patas bien rectas por el 
parquet, como si nada, como si le pareciera absolutamente normal 
encontrarse allí, preguntándose lo que esas humanas en fila pueden 
estar haciendo, tumbadas en el suelo. Murmuré, ay, perdón, es mi 
gato, me precipité sobre Tutú, que ni siquiera tuvo tiempo de maullar, 
fui al vestuario a toda prisa y allí comprendí mi error al constatar que 
ese lunes había dejado la mochila en el suelo, que no la había colgado 
del gancho como de costumbre. Seguro que se despertó y salió con 
toda naturalidad del saco. Suelo encontrármelo despierto, sí, pero 
como la mochila está en altura, se contenta con quedarse ahí, medio 
dormido, o maullando si tiene un día malo. No sé qué debo hacer, si 
debo reincorporarme a la sala o marcharme y no volver jamás, oigo a 
Maxence que se ríe a mandíbula batiente, nunca había oído su risa, 
dudo, en el habitáculo, finalmente vuelvo a meter a Tutú en la 
mochila y retorno al curso, medio compungida, las chicas me lanzan 
miradas divertidas o enojadas, las que ya se habían dado cuenta de 
que acudía con mi gato en el bolso me lanzan sonrisas cómplices, 
Maxence retoma la clase, bueno, dónde nos habíamos quedado, ah, sí, 
¡plié! ¡Tendu! ¡Plié! ¡Tendu! 


Después de quitarme el uniforme de bailarina, espero a que salga del 
servicio con sus toallitas de bebé en la mano, me abalanzo sobre él en 
el momento en que va a ponerse los cascos en las orejas, como le veo 
hacer al final de cada clase, porque nunca se queda a charlar, termina 
la clase, entra en los servicios vestido de bailarín, mallas negras 
ajustadas y camiseta negra de tirantes, y sale vestido de calle, se pone 
el abrigo, los cascos y se va. Maxence, le digo, quería pedir perdón por 
haber perturbado la clase con mi gato, lo siento mucho, normalmente 
se comporta bien, no sé qué ha sucedido. Normalmente, repite, cómo 
que normalmente, ¿quieres decir que no es la primera vez que lo 
traes? Ha dejado caer los cascos de música alrededor de su cuello, ha 
suspendido el gesto que estaba haciendo, ponerse el abrigo. No sé si 


está enfadado o le divierto. Pues sí, balbuceo, lo traigo a todas las 
clases, la historia de ese gato es complicada, y está mejor aquí que en 
mi casa, sería muy largo de contar. Ah, es genial, me corta él, 
entusiasta, es absolutamente genial, eso me hace pensar en un libro 
que me encantaba de pequeño, Martine petit rat de l'Opéra, ¿lo 
conoces? ¿Sabes qué es? Pues Martine iba a clase de danza a la Ópera 
de París, y tenía un gato, Minouche, creo, sí, eso es, Minouche, 
confirma, exaltado, que estaba siempre allí, en la sala de baile, y, no 
sé por qué, esa imagen me hacía soñar. Me ha encantado ver a tu gato 
en medio de las chicas, he tenido la impresión de volver a la infancia. 
Me río con él, creía que iba a echarme la bronca, a pedirme que 
abandonara el curso, que no volviera nunca más. Me siento aliviada. Y 
entonces, lo transportas en tu mochila, ¿no es así? Le digo que sí, 
dejando la parte de arriba abierta para que pueda respirar. Prosigo, 
como no parece enfadado, y tampoco tener mucha prisa, me pongo a 
contarle que la mayor parte del tiempo nos paseamos sobre todo así, 
y, dicho y hecho, saco a Tutú de la mochila, lo dejo en el parquet, 
pongo el brazo en posición rampa de lanzamiento, se sube, se coloca 
sobre mi hombro izquierdo, deambulo por el parquet, doy la vuelta 
entera a la sala de baile a modo de demostración. Maxence abre los 
ojos de par en par, suelta, ah, en efecto, qué original, ¿te paseas con tu 
gato en el hombro? Digo que sí, que hacemos eso desde que era 
pequeño. Salimos juntos de la sala de baile, Maxence declara que 
puedo llevar a Tutú cada vez que vaya a clase, que no hay problema, 
que únicamente habrá que advertir a las chicas en caso de que hubiera 
alguna que fuera alérgica, pero que realmente, insiste, realmente le 
encantaría que acudiera conmigo, que estuviera ahí, en la sala y así él, 
Maxence, podría revivir dos veces por semana las imágenes de su libro 
ilustrado de cuando era niño, nos reímos, añade fue realmente ese 
cuento para niños el que me dio ganas de ser bailarín clásico, yo era 
un crío y mi madre me lo leía cada noche, según parece yo no quería 
que me leyera ningún otro. 
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Los días se suceden. Lunes y miércoles vamos al estudio de danza, 
Tutú y yo. Ahora lo dejo deambular por la sala durante la clase. No 
nos molesta, la mayor parte del tiempo se limita a hacerse una bola y 
pegarse al altavoz de donde brota el severo sonido del piano. A veces 
camina entre nuestros cuerpos tumbados al mismo tiempo que 
Maxence, desfila entre nuestra legión como un oficial en miniatura, 
vigila nuestros movimientos con los bigotes tiesos. A veces sorprendo 
a Maxence, al apuesto Maxence, inclinándose todo lo alto que es para 
amagar una caricia en su lomo. Ahora me guiña el ojo cuando llega a 
clase. Por lo demás, nada ha cambiado. Sigue doliéndome todo al 
acabar, pero espero impaciente la siguiente clase, y el intervalo entre 
el miércoles y el lunes siguiente me parece cada semana 
espantosamente largo. Siento que mi cuerpo está cambiando. Que mi 
columna vertebral se estira, que he crecido un poco, incluso. Todavía, 
de vez en cuando, sigo preguntándome qué debo hacer. Qué debo 
hacer con el rey Jéróme, con esta vida con Tutú, con esos momentos 
pasados en el cementerio de Montparnasse, entre los famosos muertos 
y enterrados, ¿qué debo hacer con la sangre entre mis muslos de 
mujer, con mis lágrimas cada vez que asisto a ballets contemporáneos 
donde, sin embargo, los bailarines solo caminan, con el placer que me 
produce sufrir bajo las órdenes de Maxence, con esos fantasmas que se 
desplazan detrás de mí, allá donde vaya? Indagar, partir, escribir solo 
me ha servido para atisbar los contornos, para dibujar sombras. 


Un día reñimos. Han transcurrido varios meses desde mi retorno de 
Túnez, yo pensaba que ella se acostumbraría a la presencia de Tutú, 


creía que acabaría por enternecerse, por quererlo incluso, a ese gato 
distinto de los demás, ese gato ciego que casi nunca maúlla, ese gato 
loro que paseo como si estuviera disecado. Pero, no, ella no lo 
aguanta, por celos o por miedo, las discusiones estallan cada vez más 
a menudo, ella dice que debería buscar una familia de acogida, algo 
que nunca he hecho, no contesto nada porque es verdad, pero es que 
yo lo quiero, a ese gato, es la prueba viviente de que incluso cuando 
no sucede nada hay cosas que suceden, que incluso cuando se piensa 
que no va a encontrarse una con nadie, se tropieza con alguien, que 
incluso cuando la vida la pisotea a una, la existencia no espera. 
Suspiro, voy a ponerme a ello, prometido, ella añade más te vale, 
porque estoy hasta las narices de él, digo sí, de acuerdo, lo he 
prometido, me has oído, prometido, voy a deshacerme de él, y al 
pronunciar esas últimas palabras tiendo mi brazo, Tutú se sube a mi 
hombro, bajamos al cementerio, donde yo lloro y él mea, qué debo 
hacer, maldita sea, siempre se vuelve a la misma pregunta sin 
respuesta, ¿qué debo hacer? 

No sé por qué nos hemos dado cita ahí, muy lejos de la clase de baile, 
muy lejos del cementerio, muy lejos de mi casa. Busco con la mirada 
entre las mumerosas mesas redondas decoradas con manteles 
almidonados demasiado blancos, rodeadas de sillas de cuero rojo de 
mala calidad. Veo un brazo agitándose al fondo, en la primera planta 
de ese restaurante chino de Belleville, sí, es él, me acerco sonriente 
aunque estoy como un flan, con el rímel medio corrido porque ya 
estoy medio llorando. ¿Qué tal, Pauline?, pregunta él, digo bien, 
bueno, no, suspiro, me siento, no sé muy bien qué hacer con mi 
cuerpo, tendría que mantenerme recta, frente a él, es obligado, el 
famoso ponte recta de cuando yo era pequeña, ahora o nunca. Llega 
un camarero para tomar la comanda. Maxence dice que tiene mucha 
hambre, llega de una especie de ensayo que ha durado tres horas, pide 
nems de pollo y un pato laqueado cantonés, yo sonrío pensando que es 
algo muy de los ochenta, eso del pato laqueado cantonés, que me 
imagino perfectamente a Jéróme y mis fantasmas maricones comiendo 
ese tipo de cosas, en su París, el de ellos, cuando los restaurantes 
chinos estaban tan de moda. Yo tomo fideos salteados con gambas, sin 


mucha convicción, no sé muy bien qué vamos a contarnos, después de 
todo fui yo la que le propuse ir a tomar algo y él me contestó que 
nunca bebe, pero que si quería podíamos ir a picar algo, lo dijo así, 
picar algo, balbuceé sí, de acuerdo, me daba miedo que creyera que 
quería ligar con él. Ahí, en ese restaurante anticuado, he mencionado 
enseguida que a mí los chicos ni fu ni fa, lo ha entendido, ha sonreído, 
por lo menos las cosas han quedado claras entre nosotros, he 
suspirado aliviada, ha replicado sabes, a mí las chicas ni fu ni fa, nos 
hemos reído, el camarero ha traído los nems de pollo, él se ha metido 
uno casi entero en la boca, le he dicho quería hablarte del gato. 
Minouche, ha contestado, levantando la cabeza con un bonito 
movimiento de sus rizos castaños y la boca llena. Sí, Minouche, bueno, 
su nombre no es ese, el caso es que, digo suspirando, no sabía muy 
bien cómo anunciárselo, he bajado la vista a mis cubiertos y he dicho 
sin detenerme no puedo seguir con él, así que me preguntaba, como 
parece que le tienes cariño, ¿querrías guardarlo tú? Guardarlo, repite 
él, con aire repentinamente serio, ¿qué quieres decir? Pues eso, 
quedártelo, añado, en realidad estoy buscándole una familia y había 
pensado en ti, me echo a reír nerviosa, no nos conocemos, ya lo sé, es 
estúpido seguramente, lo siento, solo hago cosas extrañas en este 
momento. Mueve la cabeza enérgicamente, no puede hablar porque 
acaba de llevarse a la boca un segundo nem enrollado en un trozo de 
lechuga y hojas de menta, espera a tragar antes de decirme sí, de 
acuerdo, por supuesto que sí, adoro a tu gato, parece completamente 
pirado, pero me pega mucho a mí, un gato pirado. 

Entonces me pongo a contárselo todo, toda la verdad, de golpe, 
entre dos gambas, el embarazo, el carnet de identidad, mis tres 
nombres, Jeanne, la gruta de Pech Merle, las manos negativas, los 
miles de años apé, el drama, el bebé inerte el día de la nieve, el 
sepulturero con acento del sur, Ysé, la desconocida entre los 
desconocidos, el sueño imposible de conciliar, y luego Jéróme, por 
supuesto, la peluca azul de mi madre, Émile, Túnez, el gato, la 
aduana, las noches pasadas leyendo literatura homosexual, el 
cementerio de Montparnasse, la biblioteca polvorienta, mis fantasmas, 
la vez en que lo seguí, a él, a Maxence, se parte de risa, digo lo 


siguiente ya lo sabes, la primera clase de barra de suelo, mi camiseta 
de heavy metal, el vocabulario que no entendía, retroversión de la 
pelvis, de hecho sigo sin estar segura de haberlo entendido, se troncha 
de risa otra vez, plié, tendu, plié, tendu, esas clases que se han 
convertido en imprescindibles para mí. Le hablo también de mi 
emoción al verlo en el escenario en los vídeos que encontré en 
internet, a él pero también a los otros bailarines, como una compañía 
de fantasmas, se queda pensativo. Compartimos una perla de coco de 
postre, también muy ochentero, un bonito homenaje, sí, luego, en el 
momento de pedir la cuenta, dice, vale, ¿cómo se llama el gato? Tutú. 
Tutú, suelta una carcajada, te burlas de mí. No, le digo, Tutú. Tutú, 
pero ¿por qué? Oh, se me ocurrió así, sin más, cuando me lo encontré, 
Tutú como el vestido de las bailarinas, porque bailaba sobre mi 
hombro. En una acera de Belleville, junto a una prostituta, le doy 
algunas recomendaciones para el gato, le indico cuál es su pienso 
preferido y luego le enseño cómo poner el brazo en posición rampa de 
lanzamiento. Y los miro mientras se alejan, en la noche parisina de 
luces anaranjadas, Maxence y Tutú, Tutú en el hombro de Maxence, 
menuda pareja, menudo equipo. 


Unas semanas después, un lunes, Maxence llega a la clase de barra de 
suelo acompañado por una chica que nos presenta como Lotte. Es ella 
la que va a retomar el curso, él se va de gira con su compañía de 
danza contemporánea, debe dejar las clases, le ocupan demasiado 
tiempo. Las chicas suspiran, yo también suspiro, no me lo esperaba. 
No nos habíamos hecho amigos, Maxence y yo, seguía guiñándome el 
ojo a mi llegada a la sala, a veces, pero no muy a menudo, le 
preguntaba por Tutú, porque cuanto menos supiera, mejor. Lo llevaba 
a las clases de los miércoles, eso bastaba para hacerme feliz, verlo una 
vez por semana. Así que Lotte. Una chica alta y desgarbada, con la voz 
demasiado floja para dejarse oír por encima del piano, una voz mucho 
más endeble, mucho menos resuelta. La clase que da, a dúo con 
Maxence, es insípida. En el vestuario, el ambiente es deprimente, las 
chicas están disgustadas. Todas pensamos lo mismo. Maxence toca a la 


puerta, nos dice adiós, ha sido un placer haberos dado clase todo este 
tiempo, nos asegura que Lotte es genial, que nos va a enseñar otras 
cosas y que eso estará bien, para cambiar un poco, nos recuerda que 
no nos olvidemos nunca de sus tres consejos principales, trabajar el 
detalle, mantenerse recta, comprometerse. Se vuelve hacia mí, añade y 
Pauline, gracias por Tutú. 


Solo bastante más tarde, ya de vuelta a casa, con el corazón encogido, 
después de cruzar a pie por el cementerio de Montparnasse, me 
encuentro en el fondo de la mochila un libro que no es mío. Lo saco, 
intrigada. A la luz grisácea de ese principio de verano, descifro el 
título, Partición de mediodía. Es una vieja edición de bolsillo, con las 
esquinas todas dobladas. Encima hay un pósit rosa en forma de 
corazón, de lo más kitsch. En el pósit, está escrito, ahora que has 
encontrado a Jéróme, tienes que encontrar a Ysé. Firmado Maxence. 


¿Qué puedo esperar? 


Ella está ahí, mezclada con los colores, y la sombra, siempre 
triste debido a un mal que ella ignora. Nacida así. 


MARGUERITE DURAS, 
Los ojos azules pelo negro 


Pues es ahora, durante este julio, y aquí cuando nos encontramos, Ysé. 
En esta casa. Antes de partir, fui a casa de mis padres a decirles adiós. 
Entre el postre y el café, en ese momento suspendido de las comidas 
dominicales, cuando la conversación se agota y se instala la 
melancolía, me senté en el sillón que tanto me gusta, el sillón de cuero 
verde justo enfrente de su biblioteca. Instintivamente, mis ojos 
recorrieron las estanterías desbordantes de libros. Se detuvieron en el 
lomo estropeado de un libro forrado, como otros, con papel cristal. Es 
mi madre la que forra sus libros. A pesar de que el papel cristal hace 
que las letras se lean borrosas, la palabra mediodía me saltó a los ojos, 
descifré seguidamente partición. No me lo pensé más, me levanté, 
estiré el brazo, cogí el libro y fui de puntillas hasta la entrada, lo metí 
en mi mochila y luego volví a la mesa. Nadie se fijó en mí, mi padre 
había empezado a fregar los platos, silbando la melodía que sonaba en 
la emisora France Musique, mi madre servía los cafés. Al llegar a mi 
casa, saqué el libro de mi bolso, me pregunté por qué lo había robado 
en lugar de pedirlo prestado, lo puse encima de la mesa de mi 
despacho, junto al de Maxence. 

El título no es exactamente el mismo en las dos portadas. En una, 
está escrito Partición de Mediodía. En la otra, Partición de mediodía. 
Prefiero este. Mediodía sin mayúscula, mediodía así, sin darle más 
importancia. Las dos ediciones están algo amarillentas. Las observo, 
una y luego otra, no consigo escoger y decreto que me voy a llevar las 
dos a la casa en la que voy a instalarme. Siempre hay que hacer y 
tener las cosas varias veces, porque la primera, en ocasiones, no 
cuenta. Seguí la lista del linaje de las mujeres que me han precedido, 
la pista de la alteridad, del otro sexo, de la diferencia. Me queda la 


esperanza de encontrarme a mí misma en ese personaje de teatro que 
llevo en el corazón desde hace años, Ysé membrana. Sin duda, en esas 
historias es donde se vive de verdad, en la ficción es donde se disimula 
la verdad, pues no hay otro lugar donde vivir. 


Cogí el tren. Sabía que teníamos que encontrarnos en esa casa, que 
necesitaba, para enfrentarme a ti, Ysé, el aislamiento más radical, la 
soledad más absoluta, el atrincheramiento más total. En mi mochila, 
no gran cosa, algo de ropa, lo necesario para escribir y mis dos 
ediciones de la Partición. En la estación de Austerlitz, miré bien 
alrededor pensando cuando vuelva, seré diferente, habré aprendido 
cosas. Quizá me haya curado, al menos habré sobrevivido. Seguro que 
al volver ya no seré la mujer que ha frecuentado las sombras, estaré 
de nuevo preparada para la vida. Más o menos es lo que le había 
prometido, a medias, justo antes de marcharme, en el momento de 
estrecharla en el umbral, cuando ella suspiró diciendo te vas otra vez, 
no te das cuenta de que no haces otra cosa desde diciembre, irte, huir, 
huir de mí, huir de ellos, de tus padres, y de ellos también, de tu 
hermano, de tu hermana. Contesté sí tienes razón, pero necesito 
encontrarme a mí misma. Me subí en un tren nocturno, uno de los 
pocos que aún existen. El vagón estaba lleno. Seis literas. En las de 
abajo, un abuelo y su nieto, los dos ya en ropa interior cuando llegué, 
tumbados como los heridos, acostados boca arriba. Un espectáculo 
extraño. Un trío, unos padres y su hija de tres años, que ocupaba 
demasiado sitio y hacía demasiado ruido. Y yo. Subí por la escalera de 
aluminio, alcé mi mochila hasta la litera de arriba. Extendí las sábanas 
que proporciona la compañía del ferrocarril, me acosté también, como 
una herida, tumbada boca arriba. Esperé a escuchar el silbato de 
salida, a sentir las primeras sacudidas del tren que se pone en marcha. 
Pensé en ti, Ysé, Ysé, de quien no sé nada, qué habría sido de mi vida 
si me hubiera llamado solo así. ¿La misma vida? ¿Otra vida? Cerré los 
ojos. 


En Brive-la-Gaillarde, a las tres de la mañana, nos sacaron del tren 
brutalmente. Silbidos, pasos pesados y apresurados en el corredor del 
vagón, golpes reiterados en las puertas. Problema técnico, señoras y 
señores, les rogamos nos disculpen por las molestias ocasionadas. 
Teníamos que bajar con todo nuestro equipaje, en medio de una noche 
completamente negra. El abuelo y el nieto se pusieron a toda prisa el 
pantalón, desconcertados. Los padres de la niñita parecían 
desorientados por ese golpe del azar. La pequeña, mucho más valiente. 
Nos apresuramos todos fuera, seguimos las indicaciones sin decir esta 
boca es mía, fuimos andando hasta un autocar que se asemejaba, por 
la silueta en plena noche, a un ballenato varado. Dentro, una luz azul 
flotaba en el ambiente. Los cristales estaban fríos y el aire húmedo. Un 
joven escuchaba en sus auriculares música demasiado alta, pero nadie 
tuvo valor para decírselo. Intentamos volver a dormirnos. La pequeña 
gemía. El abuelo también. La campiña desfilaba borrosa y grisácea a 
través de las ventanillas empañadas. Cuando salió el sol, campo verde, 
campo casi amarillo, campo en movimiento. Campo que acabó por 
marearnos con esas carreteras llenas de curvas y ese autocar que iba a 
paso de tortuga, a cuarenta por hora, al amanecer. 


Aquí, Ysé, es donde voy a abrir el libro. Es teatro, todo esto, ¿sabes? 
Una puesta en escena. Aquí es donde voy a leer esta obra, en esta casa 
que he escogido para hacerlo, en las dos portadas aparece escrito Paul 
Claudel. Busco en mi memoria lo que sé de él, lo que se enseña en la 
universidad, un hombre de derechas, anticomunista en todo caso, 
patriota, eso está claro, un histérico de la religión, convertido 
brutalmente una Nochebuena de antes de 1900, me parece, no muy 
leal con su hermana, que estaba internada, nada de que presumir. 
Entonces ¿qué coño hago yo aquí, aislándome del mundo para buscar 
señales en esta obra de teatro escrita por un carcamal iluminado que 
no me resulta en absoluto simpático? Resoplo. Él es quien ha 
inventado a ese personaje, Ysé, y ese nombre aparece inscrito para 
siempre en mi identidad. Ese nombre, que proviene de ese texto, de 
ese teatro, de ese tipo. No consigo hacer casi nada desde el día blanco. 


Ya no sé llorar. Hablar, prácticamente tampoco. Ysé, ¿sabes? ni 
siquiera logro abrir el libro. 


Antes de las ocho de la mañana, de día ya desde hacía un buen rato, 
empujé la puerta de la casa, que chirrió como siempre la he oído 
chirriar. El olor familiar me penetró la garganta, tuve la impresión de 
volver a mi casa. Quizá fuera precisamente eso lo que había ido a 
buscar, una casa mía, un espacio donde yo soy yo. Entonces ¿quizá no 
necesite leer el libro? Quizá pueda quedarme aquí a no hacer nada, 
entre estas cuatro paredes, en esta casa que siempre fue un refugio, 
una guarida. Los que viven en ella han abandonado el lugar durante el 
verano dejándome al cuidado de los muros, del jardín y de los 
animales, como ya he hecho otras veces. Saludo a la gata vieja, que 
conozco bien, y a la nueva, más arisca. Posee la belleza rojiza de los 
grandes felinos, un porte de cabeza aristocrático y ojos cristalinos. 
Nada que ver, por decirlo así, con Tutú el Ciego. 

En la espaciosa estancia que da a la única calle comercial del 
pueblo, me preparo la mesa de comedor a modo de mesa de despacho. 
La pongo contra la pared, coloco en una pila los libros que he traído, 
mis cuadernos, mis bolígrafos, mi ordenador. Dejo una junto a otra las 
dos ediciones de Partición de mediodía, paso bastante tiempo 
estudiando las ilustraciones escogidas para las portadas. Voy al piso de 
arriba, donde tengo mi cama hecha en el dormitorio que da al jardín. 
Voy a buscar un cubo al cuarto trastero y lo coloco en el pasillo, para 
hacer pis por la noche. La casa es muy grande, con cuatro plantas, y 
los servicios están en el piso de abajo, así que por la noche es 
complicado bajar la escalera a oscuras. Hago pis en el pasillo, en un 
cubo, en la guerra como en la guerra. Me preparo un café, que me 
tomo de pie en la cocina. En el pueblo, voy a una tienda de 
ultramarinos, compro fruta, una hogaza de pan, un frasco de 
mermelada de limón, unas cuantas latas de sardinas en emocionado 
homenaje a Tutú, lo suficiente para aguantar un asedio, no tener más 
necesidad de salir, no tener más necesidad, durante unos días, de 
dirigir la palabra a nadie. Una vez colocado todo bien en su sitio, una 


vez que todo está a mi gusto, asomo la cabeza por la puerta de la gran 
habitación. Los libros están en el despacho que he preparado 
expresamente. Decido que pueden esperar aún un poco más, y duermo 
durante horas y horas, en pleno día, sumida en un sueño letárgico. 


No consigo abrir el libro. Lo miro, lo manipulo. He escogido la edición 
con mediodía en minúscula, la que me regaló Maxence. La otra, la de 
mi madre, es demasiado grandilocuente. Prefiero el mediodía 
humilde, mediodía sin aspavientos. Editorial Gallimard, 1949. Me 
encuentro con un prólogo escrito el 18 de enero de 1948, en París, que 
leeré más adelante, o nunca, ya veré. Le doy la vuelta al libro. La 
contraportada empieza por estas palabras: «¡Ay! ¡Ahora sé lo que es el 
amor!». Esto es demasiado. Demasiado para mí. Suspiro, me levanto. 
La gata vieja que vagueaba tumbada en el diván a mis espaldas se 
levanta inmediatamente, tras mis pasos. Voy a la cocina a ver si queda 
café. Se frota contra mis piernas, maúlla, yo también le maúllo unas 
palabras, como he aprendido con Tutú. Me pide salir, le abro la puerta 
que da al jardín, se cuela, impaciente por encontrarse fuera. Tiene 
razón, es donde hay que estar: fuera. Fuera, bajo el cielo. Fuera, entre 
los frambuesos. Fuera, con las almohadillas entre las malas hierbas y 
el hocico en el huerto. No dentro, no encerrada, no cara a cara con ese 
libro macilento, esa idea insensata de nombres premonitorios. La sigo. 
Vamos a decir buenos días a las gallinas. No abro la puerta del 
gallinero. Aún tengo miedo. Fuera, de acuerdo, pero el campo, el 
gallinero, las gallinas, los huevos que hay que recoger, no hay que 
exagerar. Ysé, Tres letras. Ysé. 


¡Acto primero! Antes de eso, perdón, el reparto, la página consagrada 
a los personajes. Cuatro personajes. Ysé, en primer lugar, luego los 
otros tres nombres: Amalric. Mesa. De Ciz. Son hombres. Ysé, única 
mujer entre tres hombres. Lo que más detesto. Voy a cerrar el libro, 
está claro, bueno, no, vamos, échale valor, tía. La primera didascalia 
informa de que la acción transcurre en la cubierta de un gran 


paquebote. ¿No me digas? Es Marguerite Duras, ¿es eso? Es en medio 
del océano Índico entre Arabia y Ceilán. Eso es, estaba segura. Es Duras, 
es el ciclo índico, es esa fascinación que tengo por ella porque 
describe países que no conoce, que no ha conocido y que no conocerá 
jamás, es esa admiración que tengo por ella porque sabe hacer surgir 
imágenes de cosas que le son desconocidas solo con las palabras, las 
mismas palabras banales que utilizamos todos. Unas pocas palabras, y 
ya me tiene atrapada, Paul Claudel. La acción transcurre en la cubierta 
de un paquebote. Me ha picado la curiosidad, debo admitirlo. Está la 
mujer del Ganges y estás tú, Ysé, en tu trasatlántico. Duras antes de 
Duras. Duras apé. 


Vivo aquí como una reclusa. Sin embargo, es una casa de pueblo, pero 
limito mis desplazamientos al máximo. Solo salgo una vez al día, para 
remontar la colina donde se encuentra la piscina municipal. 

A lo largo del camino, todo es ruidoso, parece una cacofonía 
después de las horas pasadas en el silencio de la vieja morada. Los 
insectos están de fiesta, las moscas crepitan a mi alrededor mientras 
subo las calles en cuesta en cuyos bordes las piedras rojas de las casas 
parecen echarse la siesta. El paisaje está aplanado por el calor. No se 
mueve nada, pero sigue ese ruido continuo, ese estruendo. Los grillos 
están pletóricos, las abejas también. Enseguida, el camino sale del 
pueblo, rodea el flanco de la colina, conduce a una escalera muy 
empinada excavada en la tierra. Un árbol frutal da justo encima, y al 
ascender por los peldaños, se machacan decenas de bayas color 
granate, como si se pisotearan decenas de pequeños corazones 
escarlata. El ruido que hacen las bayas bajo mis zapatos me fascina, 
medio asqueroso, medio regocijante. Tengo la impresión de estar 
cometiendo un pecado. 

Entro en el edificio. Muestro un tíquet azul al adolescente de 
vacaciones que se encarga de la caja para sacarse un dinerillo. Hay 
dos, que se turnan. Día par día impar, me imagino. Me gusta mostrarle 
el tíquet con un asentimiento de la cabeza de complicidad, pero no 
hay mucha receptividad por parte del adolescente de los días pares, 


algo más con el otro, un adolescente pelirrojo lleno de pecas que me 
sonríe amablemente. Voy con el traje de baño ya puesto, solo tengo 
que quitarme la única prenda que llevo encima, un mono de algodón 
gris chiné que me sirve a la vez de atuendo y de pijama, que solo me 
quito una vez al día, cuando voy a nadar. Hace tanto calor que no cojo 
toalla, el trayecto de vuelta, bajando por la colina con el aire 
abrasador, basta para secarme. Me pongo el gorro de baño, evito 
cruzarme con mi reflejo en el espejo junto a las duchas, bajo las 
escaleras que conducen a la piscina. Está al descubierto, en medio de 
las colinas, tan rojas como las piedras de las casas. Tengo que caminar 
por la hierba, descalza, en medio de los insectos estrepitosos. Hago 
como si no viera al resto de la gente, de hecho no veo nada, no pienso 
en nada, he dejado las gafas en la casa, ahí abajo, he llegado sin nada, 
solo con el tíquet de entrada azul y algo para lavarme. Todavía tengo 
en la mente la humillación que sentí en la piscina del hotel de lujo, en 
Túnez, cuando casi me ahogo delante de Tutú, el recuerdo bien 
preciso de mi incapacidad para nadar, para dar con los movimientos 
correctos. Estoy decidida a lucirme a la primera. Pongo todo mi 
empeño. Nado un kilómetro contando los largos como una colegiala, 
eso supone cuarenta largos y a partir del décimo el tiempo empieza a 
parecerme eterno. Después, salgo, me lavo rápidamente, algo que ya 
tengo hecho, y bajo por la colina en medio de la agitación de los 
incansables bichos. Empujo la puerta, que chirría. El frescor de la casa 
me pone piel de gallina. Cierro con llave la puerta tras de mí, subo la 
escalera, me precipito al jardín, me seco vagamente, descalza en la 
hierba, con el pelo aún mojado. Vuelvo a la casa pero no hay nada que 
hacer, los platos están fregados, todo está en su sitio, ordenado, 
inmóvil. A veces pienso en ella, muy de vez en cuando, me digo que 
podría llamarla por teléfono, luego me acuerdo de que ya no 
conseguimos hablar entre nosotras. Pienso en ellos, mi hermano, mi 
hermana, pero desde el día blanco es igual, no sé qué decirles, y creo 
que ellos tampoco saben. Voy a nadar todos los días. Quiero seguir 
sintiendo dolor en mi cuerpo, tener una buena razón para sentir ese 
dolor, quiero seguir agotándolo, agotándome, como hacía en clase de 
baile. Quiero sentirme flotando como flota un bebé en el vientre de su 


madre. 


En la mesa de la habitación grande, los libros me desafían. Las dos 
Particiones. Los veo, de lejos. ¿De dónde me he sacado que se puede 
encontrar en la literatura con qué constituirse una identidad? ¿No es 
absurda esa idea? Me burlo de mí misma, me río en voz alta. No tengo 
ningún valor, eso es lo que pasa. Aunque es una forma de valor 
engancharse a un texto como el de Paul Claudel cuando el verano está 
en pleno apogeo, cuando el verano llega lleno de promesas, cuando 
tendría que aprovecharlo, disfrutar de los días luminosos todo lo que 
pudiera para hacer provisiones de cara al invierno que volverá, 
arrastrando con él los recuerdos del invierno anterior, de la voz blanca 
que repetía es guapa, esta niña, cómo se llama. He recuperado algunos 
colores en Túnez, pero el blanco volverá y se los tragará, lo sé. Estoy 
encerrada en mi cabeza desde aquel día de invierno. Me he encerrado. 
He elegido encerrarme aquí con Ysé, en pleno verano, para saber qué 
tiene en el vientre y yo, qué tengo aún en el vientre, qué me queda. 
Ysé, que me lleva obsesionando tantos años. En el pueblo, en la 
piscina, en la tienda demasiado oscura, observo a las mujeres, me 
pregunto quién podría ser Ysé. Hacer de Ysé, interpretar a Ysé. ¿Eres 
tú, Ysé? No. ¿Tú? No. ¿Tú, la de ahí, la que dobla la esquina de la 
calle con ese garbo? Por qué no. Ysé rubia Ysé morena Ysé pelirroja. 
Ysé pelona, por qué no. Ysé y yo. 


Tres hombres y una mujer están en el cruce de su vida. Se han 
marchado de Marsella en el mismo paquebote. La mujer ama 
alternativamente a los tres hombres. Sé que ella es así, Ysé. Su 
inconstancia es notable, ama a los hombres, a todos los hombres. Ellos 
hablan de ella, lo único que hacen es hablar de ella. Parlotean. Los 
hombres dicen que es una guerrera, una conquistadora. Los hombres 
dicen de ella que corre como un caballo desbocado. Los hombres dicen 
de ella que lo rompe todo, pero sobre todo que se rompe ella misma. 
Ysé, que había salido, vuelve a escena. Se ríe. Está escrito ella estalla 


en carcajadas. Nunca antes me había detenido en esa palabra. Estallar. 
Estallar en carcajadas. Ella estalla en carcajadas. Estallar es romperse 
con violencia. Eso es. Ysé violencia. Lo digo en voz alta, llamo a la 
gata, le digo eh, ven a escuchar esto. Llega gruñendo, con las orejas 
gachas, qué pasa, le digo no pasa nada, escucha esto, digo muy alto, 
casi gritando, en el salón que me sirve de despacho, Ysé estalla en 
carcajadas, Ysé estalla en carcajadas, la frase resuena, golpea contra las 
paredes de papeles pintados rotos, la habitación está casi vacía, es 
grande y está casi vacía, vacía como mi vientre, vacía como mi 
corazón, así que hay eco, la gata me observa ligeramente inquieta, 
murmura en sus bigotes, se vuelve por donde ha venido, con paso 
cansino, como diciendo y todo para esto, vieja loca. Ysé estallido. 


Cuantas más páginas paso, más incómoda me siento. Al final, las 
palabras de Claudel me parecen muy hermosas. Ya no puedo 
despreciar al hombre. Al contrario, me gustaría tenerlo aquí, delante 
de mí, sentado a esta mesa de granja que he escogido como mesa de 
trabajo, aunque fuera un hombre completamente chalado, me gustaría 
charlar con él y que me hablara de Ysé. Abro de nuevo el libro. No lo 
había visto de entrada, pero debajo del título está escrito primera 
versión. Al leer las notas comprendo que estaba loco, ese tipo, lo 
bastante loco para escribir tres veces el mismo poema dramático, 
embrollado, inmensamente largo y bastante aburrido a primera vista, 
todo hay que decirlo, lo bastante loco para escribir tres veces a Ysé, 
para engendrarla tres veces. Y yo intento escribirlo, construir ese 
personaje, domesticar a ese fantasma. También hay unas cartas al final 
de la obra, cartas que se dicen inéditas, unas Cartas a Ysé. Ysé, 
entonces ¿has existido, has existido realmente? Ysé misterio. 


Ysé se sienta en una hamaca. La imagino en una tumbona de rayas 
amarillas, como en una película de los años sesenta. En la casa 
silenciosa, me echo en el parquet, contemplo el techo, me pongo a 
imaginar la película que haría si tuviera que filmar a Ysé. Ella coge un 


libro. En mi película imaginaria, lee a Marguerite Duras. El amante, 
evidentemente, lee la historia de una joven en la cubierta de un barco, 
en una especie de grandiosa especularidad abisal. A su alrededor, 
pues, tres hombres. Su marido y dos pretendientes. El Amante, los 
amantes. Uno de ellos, Amalric, se acerca a fumar junto a ella. La 
mira. Ella sigue con su lectura de Duras. Ella sabe que él la mira, pero 
hace como que no lo ve. Mi cámara se aproxima a su rostro. Luego, 
finalmente, después de un rato, ella consiente en dirigirle la palabra a 
él. Ella quiere saber si él la ha reconocido enseguida. Él no sabe qué 
contestar, fue hace diez años, tiene miedo de que ella piense que le 
miente. Y sin embargo... Sí, dice, por supuesto que sí, la ha 
reconocido en el segundo mismo en que ha puesto la vista en ella. Una 
mirada me ha bastado. Dice también, para describir ese momento en 
que la ha reconocido, y no debe de ser fácil decir algo así, ahí, en un 
escenario, o en un plató, tras mi cámara, la misma negrura de repente en 
el aire. Frunzo el ceño. Ysé, sí que eres sombría, pues. Yo lo había 
adivinado, tú eres mucho más melancólica de lo que dejaban suponer 
tus estallidos en carcajadas. Él habla de ella, él le habla de ella cuando 
la conoció, hace diez años. Ysé libre, Ysé recta, Ysé atrevida, Ysé ágil, 
Ysé decidida. Él dice todo eso. Ella, ella pregunta ¿sigo siendo guapa? 
Luego se echa a reír. Esta vez sin estallar, pero se ríe. Ysé descarada 
por preguntar semejante cosa. Amalric dice es ella. Era usted. Eso es 
todo. Cuatro palabras. Es ella. Era usted. Rodeo la réplica con mi 
bolígrafo negro. Quizá esté empezando a encontrar lo que había 
venido a buscar. La gata maúlla. Que espere. La piscina tendrá que 
esperar, el pecadillo cotidiano de las bayas aplastadas como 
minúsculos corazones machacados, también. Ahí está, Ysé. Ahí 
estamos nosotras. 

Amalric dice de ella, de nuevo, que es una guerrera. Me gusta esa 
palabra para hablar de Ysé, la rodeo con un trazo negro. A él le 
gustaría llevársela, tenerla, cogerla. Ella protesta, sostiene que ella no 
lleva la felicidad allá donde va. También yo soy así, la reconozco, me 
reconozco. Oh, desde luego que no, la felicidad no llega con nosotras. 
Arrastramos las sombras. Mujeres melancólicas, mujeres sombrías, 
mujeres violentas. Ella fija la vista en su libro para no tener que 


hablar con él, para que deje de ligar con ella. Ella piensa en sus hijos, 
los cuatro hijos que ha tenido con De Ciz, su marido, cuatro no es 
ninguna tontería, esos hijos a los que quiere pero que le impiden vivir 
como le gustaría: libre. Mira el nombre de la portada, el nombre y el 
apellido de Marguerite Duras. Ella sabe, Ysé, que ese no era su 
verdadero nombre. Una más que no ha conservado su verdadera 
identidad, que se ha inventado una. ¿No será ese el paso, el rito del 
auténtico nacimiento, inventarse un nombre, un nombre que no sería 
el que nos han puesto, designarse a sí misma? Ella se queda absorta 
contemplando la portada de su libro. Amalric entiende el mensaje, se 
va. Pero llega Mesa, el tercer hombre. Él le pregunta qué está leyendo, 
ella contesta que está leyendo un libro de amor. Ella añade que no 
sabe qué es el amor. Dice eso, Ysé, y me intriga. Estoy segura de que 
miente. Ellos buscan bronca. Riñen. Mesa la manda a la porra, ella le 
planta cara. Él le dice que, no obstante, ella debería ser feliz. Ella se lo 
discute. Ella se ruboriza, ella ríe, él le dice que la encuentra guapa, y 
eso la hace dichosa. Ysé bella, Ysé fresca, Ysé joven, Ysé loca. Él 
insiste. Él la encuentra guapa, y alegre. Mientras que él es siniestro, y 
está solo. Y ahí, ella dice, en la página cuarenta y cinco del primer 
acto, ella dice, para calmar sus ideas oscuras, para sacarlo de las 
tinieblas, ella dice soy Ysé, soy yo. 


Quizá sea eso lo que me acecha desde que empecé a escribir, quizá sea 
la locura lo que me acecha en cuanto intento salir del mundo para 
registrar las palabras que me recorren el cuerpo como escalofríos de 
fiebre. La reclusión es la única salida para deshacerme de los 
temblores y del recuerdo del día blanco, y, con la reclusión, la 
posibilidad del extravío, de la demencia. La prueba es que solo maúllo 
cuando estoy en casa. También es cierto que no hay nadie con quien 
hablar, solo gatas y gallinas. Por la mañana me levanto sin 
despertador. Juego a adivinar, según la luz que se filtra a través de las 
contraventanas de madera, qué hora puede ser. Luego voy a 
comprobar el despertador que puse en el rellano porque su tictac me 
molesta. ¡Silencio! Silencio absoluto. Con el paso de los días, me 


equivoco cada vez menos, a menudo doy con la hora correcta. 

Vuelvo a la cama, me quedo un rato postrada, contemplo los cientos 
de motas de polvo que vuelan en el rayo de luz que cruza el 
dormitorio de parte a parte, sueño despierta metida en las sábanas 
rasposas, a la espera de Dios sabe qué. Me levanto de nuevo, abro las 
contraventanas, la vieja gata acude debajo de mi ventana desde el 
jardín, interpretamos la escena de Romeo en el balcón, nos saludamos, 
nos maullamos cosas, hago unos movimientos de gimnasia, para que 
no se diga, me pongo mi mono de algodón gris chiné, bajo la escalera 
que lleva a la cocina. Abro el gas. Lleno meticulosamente la cafetera 
italiana de agua y luego de café, la pongo en el fuego. Mientras se 
hace el café, salgo al jardín, muerdo una frambuesa en el camino, voy 
hasta el fondo, hasta donde se encuentra el gallinero. 

Con la mano temblorosa, abro la puerta del gallinero, espero a que 
mis ojos se acostumbren a la oscuridad conteniendo la respiración. Las 
veo. Las dos gallinas, la negra, la blanca. Me miran. Cada mañana 
sucede lo mismo, pido disculpas en voz alta, les digo que lo siento 
mucho, que solo pasaba por allí, que solo cojo los huevos y me voy. 
Me da pánico pensar que al ver mi mano tocando los huevos, tengan 
la impresión de que les robo a los hijos salidos de ellas, que la tomen 
conmigo y me ataquen a picotazos, que me laceren las manos. Atrapo 
los huevos con un gesto rápido, retrocedo sin volverme, por miedo a 
que me agredan por detrás, reculo paso a paso, al ralentí, mientras 
sigo hablándoles, una especie de letanía, bueno, pues muchas gracias, 
me dais mi pitanza y os lo agradezco, os traeré la vuestra esta noche, 
haré compost del bueno para vosotras, todo irá bien, buen día, 
señoras. Cierro el gallinero con el corazón acelerado, recorro el 
camino inverso en el jardín. El café resuena en la cafetera, me sirvo 
una taza. Solo pienso en ir a acostarme otra vez. El presente es infinito 
para quien pretende vivir solo, el tiempo se convierte en un pulpo 
maléfico que atrapa por el tobillo al que ha tenido la pretensión de 
retirarse del mundo y tira de él hacia el fondo, ahí donde la eternidad 
felona y sin contornos devora el corazón. 


El agua es de un azul que no existe en la naturaleza, un azul químico 
fabricado por el hombre, un azul vulgar. La piscina está al aire libre, y 
ese azul de mal gusto contrasta con los colores de las colinas que lo 
rodean: el rojo crudo y hosco de la tierra, casi del color del hígado, los 
verdes que van del verde cartujo al verde gris de maure de las malas 
hierbas resecas debido a la luz. El sol forma escamas en el fondo de la 
piscina, escamas movedizas que se mueven con el viento. Hay largos 
hilos dorados, casi blancos, que cuadriculan el fondo, como un tablero 
de juego. La geometría, el color vulgar, el olor del cloro, el oro en el 
fondo del estanque, todo me hipnotiza. Una vez que estoy en el agua, 
dejo actuar a mi cuerpo. Solo nado a braza y sin embargo, lo sé, es la 
natación menos viva. De los cuatro estilos oficiales, es el movimiento 
menos eficaz. No me importa, ya no pienso en nada. Lo olvido todo. 
No, no es verdad. Pienso en ti, Ysé, en las palabras de Claudel que te 
cuentan. 


A Mesa le disgusta que le diga eso, que le diga soy Ysé, soy yo. Me 
hago una pregunta. ¿He pronunciado ya esas palabras, con mi 
nombre, mi verdadero nombre? Busco en mi memoria, no doy con ello. 
Tampoco he dicho nunca, soy yo, en el interfono al llamar a casa de 
alguien o al teléfono. Conozco a gente que dice eso, hola, soy yo. Mesa 
es virgen y sobre todo Mesa ha escogido amar a Dios. Está disgustado 
con Ysé, disgustado de verdad, le parece que ella es cruel por ir a 
buscarlo, es la palabra que utiliza él, le anuncia que no le dará su 
alma, de ninguna manera, es él quien le dice, no hay manera de darle 
mi alma, Ysé. Él le recuerda también que ella está casada con De Ciz y 
que además, como guinda del pastel, ella se siente atraída por 
Amalric, ese patán. Está aterrado, le gustaría no haberla conocido 
nunca. Ysé la imposible. 


Primero los movimientos de la parte inferior del cuerpo. Despliego las 
piernas, pegadas una a otra, con los pies lo más estirados posible. 
Luego llevo los talones hacia los glúteos intentando hacerlo de manera 


que se toquen. Las rodillas y las puntas de los pies se dirigen hacia el 
exterior, hacia las paredes de la piscina. Separo las piernas empujando 
los talones a su vez hacia el exterior, estiro bien la punta de los pies. 
Luego aprieto las piernas de nuevo y vuelvo a empezar y pienso en 
Ysé, y pienso en Mesa. Él quiere saber si ella estaría de acuerdo en 
casarse con él si ambos fueran libres. Ella responde que no. Añade que 
no le parece muy guapo, que no es lo suficientemente alto. Se 
pregunta en voz alta por qué demonios ha dicho eso antes, por qué le 
ha dicho soy Ysé, soy yo. Ella no sabe lo que se le ha pasado por la 
cabeza, algo la ha empujado, en el momento, pero esas palabras, nada 
más salir de su boca, le han chocado. Sí, chocado. En ocasiones, 
cuando me pierdo en mis pensamientos, me acerco demasiado rápido 
al extremo de la piscina, me golpeo al virar nadando a braza, algo que 
intento hacer lo más adecuadamente posible, y la colisión me saca de 
mis reflexiones. El sonido del golpe de mi cráneo con el azulejo 
resuena mucho tiempo en mi cabeza. 


Ella ha dicho eso porque no se esperaba que pudiera amarla, él, Mesa. 
Ella no se lo esperaba, en absoluto. Ella le ha dicho soy Ysé, soy yo, 
porque de repente él le ha confesado que si hubiera podido, si no 
estuviera Dios entre ambos, es a ella a quien habría amado. Él está en 
el barco porque va a ocupar un puesto de funcionario en China, pero 
le habría gustado una vida monástica. Él dice que es por el mediodía, 
eso, que es a causa de la hora de mediodía, hora en que se ve tanto lo 
que está muy cerca que no se ve nada más. La hora de mediodía que es 
como una lupa. El sol grande, como una lupa sobre las cosas que nos 
rodean. Ella lo fascina, Ysé. Él le desea que sea feliz. Él sostiene que 
ella nunca conocerá el dolor que soporta él, y se alegra, casi, declara 
que al menos ese dolor le pertenece, que es suyo, solo suyo. Nadie 
puede robarle eso. 

Ysé declara que si él la llama por su nombre, entonces una parte de 
ella no podrá dejar de contestarle, y que eso no es bueno para él. Más 
vale acordar enseguida que no se amarán. Ella le pide que se lo diga. 
Le pide que pronuncie esas palabras, Ysé, yo no la amaré. Él lo hace. 


Están cara a cara y él lo afirma, Ysé, yo no la amaré. Ahora ella 
susurra. Ella le pide que lo diga una vez más. Él lo repite en voz baja. 
Ysé, yo no la amaré. Amalric vuelve, le hace gracia encontrarlos 
juntos, pregunta, torpe, de qué están hablando los dos. No responden 
realmente, bromean a medias, para engañarlo. Ysé falsamente débil, 
Ysé dura, Ysé maligna, Ysé verdadera. 


En un segundo tiempo, los movimientos de la parte superior del 
cuerpo. Extiendo los brazos ante mí, con las manos casi horizontales, 
luego las manos juntas, como para una oración. Tengo la cabeza 
sumergida, yo estoy sumergida, cierro los ojos, un instante, miro al 
fondo, hacia la hipnosis de los hilos de oro en el azul vulgar. Luego 
separo mucho los brazos, como para acoger a alguien, mis manos se 
han girado, en dirección a los dos lados de la piscina, con las palmas 
vueltas hacia el exterior, como si presionara con todas mis fuerzas, y 
de hecho presiono, presiono enérgicamente contra el agua, que parece 
débil pero es dura, que ofrece una resistencia sin par, me apoyo en 
ella para sacar la cabeza y los hombros fuera del agua, aspiro un sorbo 
de aire, un gran sorbo de aire, hay ese momento en suspensión en que 
miro al cielo, durante un segundo, me da tiempo de mirar al cielo, que 
es de un azul de verdad, un azul augusto y elegante. Luego me vuelvo 
a zambullir, a sumergir la cabeza, con las manos juntas, como para 
una oración. Fin del primer acto. 


Hong Kong, ahora. Un cementerio, además. Un cementerio en Hong 
Kong, por mucho que intente concentrarme, que lo aparente, no tengo 
ni idea de a qué puede parecerse. Bueno, él me ayuda un poco, 
Claudel, escribe que desde el cementerio se ven no solo varias 
carreteras, sino también una fábrica, un pequeño puerto, el mar. Los 
pequeños puertos industriales, eso me resulta familiar; sí, eso me 
evoca algo. El cielo es amenazador, la tormenta está a punto de 
estallar. Es abril, en plena tarde, una tarde oscura. ¿Qué hacen ahí? 
¿Puede decírmelo alguien? Estaban en la cubierta de un paquebote 
que había zarpado de Marsella, era mediodía, mediodía sin 
aspavientos, había un sol resplandeciente, blanco, chillón, malvado, 
un sol que hacía daño, e Ysé suplicaba que no le diera en los ojos, en 
el nombre del cielo. Ligaban entre ellos, unos y otros. Y luego, antes 
de pasar el canal de Suez, Mesa hizo su declaración. Él, que no amaba 
más que a Dios, él, que nunca había amado, él quería a Ysé, quería 
casarse con ella. Y ahora aparecen en un cementerio en China, casi 
solos en el mundo. En ese cementerio no hay nadie. 

Nunca hay nadie en la piscina entre las colinas. Ni un gato. A veces 
algunos niños, que salen cuando llego yo y se dispersan riendo por la 
carretera en cuesta que subo penosamente. Cruzo la puerta, siempre 
abierta por el calor, saludo al chico pelirrojo con un asentimiento 
cómplice de la cabeza. En los vestuarios tengo donde elegir, todos los 
casilleros están vacíos, pero siempre elijo el mismo, naranja, muy años 
ochenta, en homenaje a Jéróme. Bajo descalza las escaleras que llevan 
al agua. Entro en la piscina sin pasar por la escalerilla. La escalerilla, 
para los paletos. Hago mis largos a braza. Nunca hay nadie, excepto 
hoy. Me aplico para nadar bien. Después de un par de largos, siento a 


alguien detrás de mí, un roce en mi pantorrilla. Doy media vuelta para 
cambiar de sentido, me concentro en hacer el viraje, y en ese 
momento la veo. Ella está justamente en mi estela. La piscina, 
desierta, mide varios metros de ancho. ¿Por qué demonios se ha 
puesto ahí, justo detrás de mí? Estoy menos concentrada, pero sigo, no 
me voy a dejar desestabilizar por tan poco. Rápidamente, entiendo 
que nadamos más o menos a la misma velocidad, y, por lo tanto, nos 
cruzaremos una vez por largo. Cuando me cruzo con ella, la miro. 
Debe de tener unos cincuenta y cinco años, puede que sesenta. No 
nada a la braza académica, sino a la braza de la gente mayor, con la 
cabeza fuera del agua y el cuello tieso. Lleva gafas de sol. Qué idea 
más extravagante, nadar con gafas de sol. Lleva un corte hongo, color 
caoba, casi rojo. ¿Qué hace? Sentirla a mis espaldas me provoca 
escalofríos. Lo peor es que cuando nos cruzamos, la veo de cerca. Es lo 
peor, porque sonríe. No me sonríe a mí, no, sonríe con una sonrisa 
flemática que no dice nada, una sonrisa relajada. Muy preocupante. 
¿Quién sonríe así, por Dios? Sobre todo en el agua. Sobre todo 
siguiendo a nado a una desconocida que pasa de todo. Sigo con mis 
largos, falsamente inmutable. ¿No ve que la piscina está desierta, que 
podría haberse puesto en el otro extremo, que podríamos haber hecho 
nuestros largos tranquilamente, cada una por su lado, sin temer los 
roces, los golpes, las olitas que provoca la presencia de otra persona 
en el mismo territorio acuático? Nado, sigo nadando, hop, sorbo de 
aire, cabeza sumergida, manos juntas, piernas estiradas, hop, sorbo de 
aire, cabeza sumergida, manos juntas, piernas estiradas. Continúa ahí, 
siguiéndome, con su cabeza fuera del agua, que flota como cortada, 
decapitada, su sonrisa pacífica y apacible inquieta, avanza hacia mí en 
silencio, impasible. No sé qué hacer. Porque está su olor, también, que 
flota en la superficie cuando nos cruzamos, un perfume de mujer 
dulzona que me da arcadas. Es aterrador, esa simplicidad con la que 
me hiere, siguiéndome de manera tan afable, con los ojos 
enmascarados por los cristales ahumados, los labios en tensión por esa 
sonrisa enigmática. 


Ella me llama por teléfono. Le pregunto qué tal por París. La oigo 
espirar, contesta, bueno, ya te imaginas, como de costumbre. Silencio. 
Pero tú, pregunta ella, tú, sobre todo, cómo estás, estoy muy 
preocupada, sabes, preocupadísima. ¿Has encontrado lo que querías? 
¿Te ayuda leer ese libro, has encontrado dentro lo que andabas 
buscando? ¿Cuándo vas a volver? De golpe, me abruma con sus 
preguntas. Le hablo de la mujer de la piscina que parece vigilarme, 
dominar con su plácida presencia la vida que llevo aquí, puede que 
sea una espía, una vigía o una guía, le hablo del gallinero, del 
cementerio chino, todo de manera desordenada, sin articular 
demasiado, ella dice eh, cómo, espera, no entiendo nada y si pudieras 
evitar hablar de cementerios, te lo agradecería. Me callo, ella pregunta 
estás comiendo bien, por lo menos, cocinas o no, querría saber si 
puede venir a verme, coger un tren de noche, también ella, y venir a 
verme, promete que ni notaré su presencia en esta casa tan grande 
pero por lo menos dejará de atormentarse, pronuncia esa palabra, 
atormentarse. De repente, su voz se quiebra. El verano pasado, hace un 
año exactamente, acampamos junto al río, ¿te acuerdas? Contesto que 
no, bueno sí, vagamente, desde el día blanco prácticamente no tengo 
recuerdos, ella insiste, claro que sí, la cueva, eh, te acuerdas de la 
cueva, verdad, noto que está llorando por el tono de su voz. Ah, sí, de 
eso sí, desde luego, me acuerdo, era apé, sí, repite ella, era apé, oigo 
que deja de sollozar, la conozco de memoria, sé que acaba de 
esbozarse una sonrisa en sus ojos, siempre sonríe con los ojos antes de 
sonreír con la boca, ella susurra, te echo de menos, sabes, echo de 
menos nuestra vida, y sé que tienes que encontrarte a ti misma, 
comprender quiénes son esos otros en ti, sé todo eso, pero vuelve, te lo 
suplico, vuelve al mundo de los vivos. Me callo, ella murmura te llamo 
dentro de dos días, cuídate, amor mío. 


Ysé está ahí, en el cementerio chino. Le duele la tripa. Está llorando, 
tiene la respiración entrecortada, unas mechas de pelo le caen en 
desorden por la cara. No sabe muy bien cómo hacer, con esta vida. 
Esos niños que ella no quería, esos viajes a los confines del mundo que 


ella no quería. Tengo treinta años pasados, estoy en la mitad de mi 
vida, como el mediodía es la mitad del día, y estoy aquí, aquí, en un 
cementerio lejano, otro cementerio. El aire es muy pesado alrededor, 
me encantaría que estallara la tormenta, que llegara a empaparme de 
los pies a la cabeza, que mi vestido claro se volviera oscuro, que la 
lluvia lo borrara todo, que hiciera de la tierra parda a mis pies un gran 
torrente de lodo que me arrastraría. Lo odio, maldita sea, cómo lo 
odio, ¿cómo pude casarme con un hombre así? Excitado por el dinero 
y nada más, el dinero, siempre el dinero. Un hombre apuesto, 
ciertamente, pero tan egoísta... Yo tenía veinte años, de acuerdo, pero 
eso no es excusa. Cuando me llama bonita, en español..., preferiría 
arder en las llamas del infierno antes que oírlo decirme eso. Qué asco. 
¡Qué cabrón! ¡De Ciz, cabrón! Pero él no se da cuenta de nada, de 
puro estúpido como es. Esa es una de sus raras cualidades, está ciego, 
no ve que Mesa me ronda, que ha dejado a Dios para los otros, que 
está prefiriéndome. Tengo ganas de verlo, a Mesa, tengo ganas de 
sentirlo cerca de mí, querría tocarlo. ¿Vendrá? ¿No le parecerá 
demasiado extraña esta cita en un cementerio? No lo veo. Da igual, no 
voy a esperarlo. ¿Qué pensaría de mí, de todas formas, con estos ojos 
enrojecidos y el moño deshecho? 

Él susurró soy yo, justo en el momento en que me iba, y me 
sobresalté. Me volví lentamente hacia él, muy lentamente, y muy 
lentamente le tendí la mano. Él estaba intimidado, cohibido. Reparó 
en mis ojos enrojecidos, en mi moño deshecho. Le dije 
precipitadamente, como para excusarme, para justificar mi estado, que 
mi marido acababa de abandonarme para irse de viaje. Me preguntó, 
con la mirada inquieta, ¿cómo se encuentra usted? Respondí que yo, 
pffff, bah, yo, siempre estoy bien, nada me quita el apetito, y luego 
reí, muy fuerte, fortissimo, estallé en carcajadas. Es como si todo se 
tambaleara, desde que estoy en China, desde que bajamos del gran 
paquebote, es como si todo se moviera bajo mis pasos, el suelo aquí no 
se ve recto, parece que nos inclinamos sobre el globo, hay que dar una 
patada un poco brusca para recobrar el equilibrio, como cuando 
cuesta dormir por la noche, como cuando das los tres golpes en el 
teatro, como cuando rebotas en el fondo de la piscina. Esta es una vida 


de soslayo. Le digo que me llame siempre por mi nombre y nada más 
que por mi nombre. Siempre. Mi nombre es demasiado importante. 
Tiene usted que llamarme Ysé. Solo Ysé. No mi amada, no mi palomita, 
no mi amor. No mi corazón, como mi marido estúpido, no bonita, no. 
Ysé. Tres letras. Tres golpes. Ysé. 


Había vuelto, estaba allí, de nuevo en mi estela, nadando justo detrás 
de mí en la piscina desierta. Sin embargo, esta vez puse cuidado en 
nadar cerca de un borde. Pero volvió a las andadas. Una olita me 
avisó. No había una pizca de viento, yo avanzaba bien, en mi lucha 
cotidiana con el agua, había hecho más o menos la mitad de los 
largos. Una olita, una onda en los dedos de mis pies, en uno de los 
estiramientos de mis piernas más conseguidos. Me volví de golpe. Aún 
estaba lejos pero avanzaba por la misma calle que yo, con su corte 
hongo, las gafas de sol y esa sonrisa, maldita sea, esa sonrisa. La dejé 
pasar. Me detuve en el borde y eso que odio pararme en medio de un 
largo, respiré ruidosamente con el vientre para intentar calmar la 
angustia y la ira mezcladas que me subían por dentro, pensé en unas 
quince réplicas hirientes que podría soltarle cuando llegara a mi 
altura. No pronuncié ninguna. Se acercó, sentí su olor dulzón, me dio 
una arcada, no veía sus ojos tras los cristales ahumados, se apoderó de 
mí el pánico, quise salir de la piscina, intenté alzarme como pude por 
el borde pero ya no tenía ninguna fuerza en los brazos, me quedé ahí, 
esperando a que me embistiera, con su braza lenta, su sonrisa 
diabólica y su omnipotencia omnisciente. 


Cuando hago compras en el pueblo, cuando voy a comprar pienso 
para las gatas, papel higiénico, algún comestible para mí, a la tienda 
de ultramarinos, a la carnicería, estoy tensa. No paro de mirar detrás 
de mí. Es un nuevo tic que se ha convertido en permanente. Cuando 
camino por la calle, pasa lo mismo, me vuelvo de golpe, muy a 
menudo, un golpe seco, sin prevenir, como si la mujer de la piscina 
fuera a encontrarse ahí, en la cola del carnicero, en la sección de 


comida para animales de la tienda. Sé que me sigue con la mirada a 
través del pueblo. Una vez creí entreverla detrás de una cortina que se 
cerró rápidamente cuando levanté la vista. Otra vez me pareció que 
me acechaba en el quiosco de periódicos. Solo estoy bien entre las 
cuatro paredes de la casa. Ahí sé que no llegará, que no me verá. Nos 
maullamos, las gatas y yo, y echo de menos a Tutú. También las clases 
de barra de suelo. No sufro de la misma manera en la piscina. Lavo el 
peto de algodón gris chiné. Paso el día desnuda, a la espera de que se 
seque en el desván, donde lo he tendido. Cocino las verduras que he 
cogido en el huerto. Voy a robarles los huevos a las gallinas, cada día 
lo hago mejor, intento aplicar la misma técnica que en la piscina, con 
la nadadora loca, respiro muy fuerte desde el vientre diciéndome muy 
convencida que no tengo miedo. He leído en una revista científica, 
encontrada en la sala de espera de una consulta médica, que los 
animales saben reconocer muy bien el olor del miedo y eso los vuelve 
agresivos. Pienso cada vez menos en ella, en nuestro apartamento 
cerca del cementerio, en la tumba de Jéróme y en la parcela de 
terreno con la minúscula tumba que yo evitaba conscientemente, que 
evitaré toda mi vida. Dejo a Claudel de lado, las dos Particiones. Ysé, 
sí, dejo a Ysé en su cementerio en China. Pasan los días, me crece el 
pelo. Por la noche, ahora, puedo hacerme una trenza para dormir, 
como cuando era adolescente, una trenza larga que me cosquillea en 
la parte inferior de la espalda. 


Ella me llama por teléfono, me dice qué tal estás, cariño, con un tono 
falsamente despreocupado, ella dice, no te lo puedes imaginar, me 
crucé con ellos en la calle, con tu hermano y tu hermana, hablamos de 
ti, te echan mucho de menos, tienen muchísimas ganas de verte, ella 
me habla de mi madre, también, y como permanezco encerrada en mi 
silencio, continúa con voz aduladora para decir y sabes, he pensado en 
todo esto, me pregunto si al final no podríamos tener un animal, un 
perrito que escogeríamos juntas, cuando vuelvas, eh, qué opinas, 
contesto que no opino nada, que no sé, que de momento no pienso 
volver, que sigo indagando tras la verdad, intentando comprender 


quién soy, en la cadena de las mujeres, en la sombra de quienes han 
existido antes que yo, ella dice sí, lo sé, ya me has explicado esas cosas 
pero, y está vez parece enfadarse, su voz sube de tono, deja de mentir 
entonces, si pretendes querer encontrar la verdad, deja de decir que 
vas a volver, deja de decir que te estás cuidando, te burlas de mí, sé 
que te paseas todo el día vestida como un mendigo, que no haces 
nada, absolutamente nada con tu tiempo salvo verlo pasar, me riñe, 
me grita me tienes harta con tu verdad, si supieras qué harta me 
tienes, porque eso no quiere decir nada, la verdad, me oyes, eso no 
existe, la verdad, sobre todo viniendo de ti, francamente, es para 
morirse de risa, vocea, ahora, muy fuerte, grita y sabes qué te digo, 
idiota, la verdad y la mentira son como la policía y los bandidos, es lo 
mismo. 


Al día siguiente, por la mañana, retomo la lectura. Paso las páginas. 
Leo el amor loco, la pasión que lo ocupa todo. Suelto el libro en una 
frase de Ysé que penetra en mi cabeza como una flecha. Dice a Mesa y 
he aquí el pasado y el futuro al mismo tiempo renunciados. Quizá eso es 
lo que esté haciendo yo ahora, renunciar al pasado, renunciar al 
futuro. ¡Chao, apé, chao, ahache, chao, futuro! Todas las historias 
cuentan la misma historia, es algo archisabido. Eso es la Partición, otra 
historia de pasión amorosa más. Es archisabido que acabará mal, que 
lo de Ysé y Mesa va a salir fatal. Se adivina. Entonces ¿para qué? 
¿Para qué seguir con esta lectura, para encontrar qué? ¿Por qué 
imaginar a Ysé, por qué imaginarme filmando esa historia, a esa 
mujer, para reanudar qué vínculo, para establecer qué red? Subo los 
peldaños de la escalera tallada en la colina de cuatro en cuatro, para ir 
a nadar. Ella no está, la mujer de la sonrisa, la Gioconda de la piscina, 
y menos mal, porque no estoy de humor para aguantarla. 


Digo, y me sobresalto al oír esas palabras saliendo de mi boca, digo a 
Mesa que lo que deseamos nosotros no es crear, es destruir. No es una 
pregunta, es una afirmación. Continúo, mi pensamiento avanza solo 


como un caballo al galope, deseamos destruir con el fin de que solo 
quedemos él y yo, y solo yo en él, y sigo, deseamos destruir para que 
no queden más que la rabia y la ternura, y él tenía razón, vaya si tenía 
razón cuando sostenía que yo no llevaría la felicidad. Le confirmo que 
no es la felicidad lo que le aporto, es la muerte, su muerte, y también 
la mía con la suya. Le confieso que odio a mi marido, a ese al que 
llaman mi marido, que querría no volver a verlo nunca, que es él, 
Mesa, mi amado. En el fondo de mí, siento que lo que estoy buscando, 
en el vértigo de la carne, es una manera de escapar a mi condición de 
mujer. Estoy harta de ser una mujer, de ser la mujer de mi marido, 
estoy harta de ser madre. Mesa me saca de mis pensamientos, grita mi 
nombre. Debo de estar asustándolo, porque grita mi nombre. ¡Ysé! 
Dice que no le importa nada, que yo lo amo y que eso lo hace el 
hombre más fuerte del mundo. Que eso es todo lo que importa. 


Hoy estoy nadando bien, nado muy bien, incluso. Los movimientos de 
la parte superior del cuerpo se articulan perfectamente con los 
movimientos de la parte inferior. Estoy sincronizada, es lo bastante 
excepcional para que me alegre. Mis gestos tienen amplitud, mi fase 
propulsiva es eficaz, mi fase de deslizamiento, aún más. Estoy perdida, 
estoy triste y también feliz. Estoy triste y llena de amor. Soy feliz y 
también me siento avergonzada. Tengo un fuego perpetuo que me 
cosquillea detrás del ombligo, que me quema entre los muslos, que 
forma como un torrente en mi vientre, y al mismo tiempo me 
avergiúenzo de quien soy. Me digo que no tengo que estar triste. Pero 
soy la esposa de otro, me casé con él, le juré fidelidad. Y he tenido 
hijos de él. Mierda. Pero mierda, ¿y qué más? ¿Qué va a ser de mí? 
Soy un ser prohibido, impensable, soy imposible. 


Me llama mi madre. Algo que no sucede jamás. Me estremezco al oír 
su voz, me da miedo que se haya dado cuenta de mi robo. Pero no, 
dice que está preocupada, que están todos preocupados, mis padres y 
también ellos, mi hermano, mi hermana. Dice que querría que 


volviera o por lo menos que no estuviera sola. Le pregunto a 
bocajarro, sin preámbulos, no sé qué me sucede pero me atrevo, por 
fin me atrevo, consigo hablar, le pregunto sabes algo de Jeanne, la 
madre de tu madre, sabes por qué abandonó a sus hijos. Hay un largo 
silencio del otro lado del teléfono, supongo que no va a contestarme, 
que va a hacer una pirueta de las suyas, que va a evitar la respuesta 
una vez más, pero finalmente habla, dice yo lo que siempre he creído 
es que se fue para abortar, que estaba embarazada pero no quería a 
ese hijo de más, y que las cosas fueron mal, y que murió, lejos de 
todos, que se murió con aquel bebé en el vientre. 


Tintineo, ruidos de un metal chocando con otro metal, del acero que 
choca contra el acero, fuertes, muy fuertes, ahí, debajo de mis 
ventanas. Desde mi puesto de observación, echo una ojeada. En la 
plaza del pueblo, tres hombres están instalando una plataforma, sacan 
montones de hierros de una camioneta cuyo motor han dejado 
encendido. Todo eso provoca un estruendo indescriptible, del que los 
gruesos muros de la casa no consiguen protegerme. El sol les pega en 
la cabeza. Gritan, para que se les oiga a pesar del estrépito. Van y 
vienen, atareados. El motor de la camioneta ronronea, un ronquido 
irritante, demasiado regular. Van descamisados. Transpiran gruesas 
gotas, gruesas gotas que se pierden entre los pelos que les cubren el 
busto. Las barras metálicas se golpean al sacarlas de la camioneta, se 
golpean cuando las tiran al suelo de la plaza, en el lugar donde 
construyen la plataforma. Es para la fiesta del 14 de julio. Fin del 
segundo acto. 


Va a explotar todo. 

Con lo bonita que era la casa, además. Una suntuosa casa colonial, 
de lo más chic, oculta en medio de una jungla de banianos, esos 
árboles de la India con grandes raíces aéreas que parecen cabellos 
oscuros que caen del cielo. Y en medio de toda esa vegetación, mi 
casa. Arriba, la gran habitación, una estancia muy espaciosa, como 
suele decirse, esa gran habitación rodeada de porches a los que se 
accede por grandes puertas-ventanales con vistas a la jungla. ¡Y no 
solo a la jungla! Por un lado, al oeste, se ve el río, que se divide en dos 
brazos, el bello río amarillo y tranquilo, con sus brazos como dos 
serpientes gemelas, y todos sus barcos que son como minúsculas 
escamas móviles, y luego la muralla que rodea la ciudad, un poco más 
lejos, la hermosa muralla con sus bellas almenas antiguas, y detrás, 
aún más lejos, pero si guiñamos los ojos la vemos, la ciudad, la gran 
ciudad, y sus pagodas, y sus colores, ¡y sus chinos! En el lado oeste, 
hacia poniente, se pueden contemplar durante horas los asombrosos 
verdes de los arrozales y las montañas azules que los bordean. He 
admirado hasta el infinito esos verdes, acodada sobre los balcones de 
los porches de la casa. De mi casa. Una maravilla. Pero va a estallar. 
Va a estallar conmigo, Ysé, conmigo dentro. Hay una bomba debajo de 
la casa. La ha puesto Amalric, para estar seguro de que los chinos no 
nos cogerán vivos. Hay una insurrección, aquí, donde nos 
encontramos, los chinos nos tienen rodeados, asesinan a los residentes 
extranjeros, y probablemente nosotros somos los siguientes de la lista. 
No podemos acabar así, ha dicho Amalric, con quien vivo después de 
dejar a Mesa. Ha minado la casa para que escapemos a los sitiadores. 
Y todo va a estallar. ¿Me oís? ¡Todo va a estallar! Miro alrededor. Es 


mi habitación preferida, esta, la del piso de arriba. Siempre me he 
sentido protegida aquí, protegida de la ciudad, protegida de China, 
protegida del mundo y protegida de mí. 

Miro pensativa mi gran cama de cobre, que es mi protección dentro 
del espacio protector, mi refugio dentro del refugio, con su mosquitera 
como una cabaña. Mi tocador con su espejo que me hace sentirme 
mujer, que me vuelve bella solo con su existencia, mueble tallado 
esplendorosamente en madera noble, bien lustrada. El sofá de 
terciopelo azul noche, en un rincón. Mi armario, mis vestidos, 
diseminados un poco por todas partes, tan elegantes todos. Las cosas 
de él, también, sus zapatos en una esquina, su pipa, su camisa hecha 
un rebullo. Una escopeta. Sacos de tierra. Y colchones destripados que 
hasta hace unos días servían para obstruir las ventanas y los 
ventanales de los porches. Cartuchos usados tirados por el suelo, por 
mi bonito parquet. Necesitaría silencio. Necesitaría silencio para poder 
contemplar una última vez todo esto antes de que explote. Pero no se 
oyen más que detonaciones, gritos, gongs que vibran a lo largo del río, 
y más lejos, como para indicar que la vida sigue, el alboroto que 
hacen unos actores chinos que ensayan una obra, con ese salvajismo 
de su lengua, que se me escapa, y ese teatro suyo, del que no entiendo 
nada. Como si el teatro pudiera perdurar después de todo lo demás; sí, 
por cierto, menudo cuento. 

El sol se pone allá, tras las montañas azules y ahumadas. Unos rayos 
largos y rojos, estirados, pasan a través de las hojas de los banianos 
para dibujar en las paredes y el parquet hermosas caligrafías en mi 
habitación adorada. ¡Qué bello es! Un espectáculo del que jamás me 
cansaré. Cada tarde, es mi hora preferida. Mi bebé por fin se ha 
quedado dormido, en el cuarto de al lado. Por fin he dejado de oírlo, 
por fin, sí, ¡por fin! Gracias a Dios el niño se ha callado. La ciudad 
también se ha calmado, un poco, tras sus murallas. Y el sol llega a 
tapizar de rojo los muros de mi cabaña principesca. Voy a sentarme 
frente a mi espejo basculante. Me miro. Todo va a explotar, así que 
más vale que me mire por última vez. De una vez por todas, fijamente 
a los ojos. Intentar saber quién soy, antes de desaparecer. 


Nada mal, la verdad. ¡Nada mal, Ysé! Una chica guapa, Ysé. Me miro, 
envuelta en mi albornoz blanco, mi gran albornoz de lana. Me he 
peinado mi largo pelo en una trenza que me cosquillea en la parte 
inferior de la espalda. Me miro de perfil, de frente, el otro perfil. 
Separo los labios, me acerco al espejo, me miro los dientes. Nada mal, 
eh. Blancos como debe ser, alineados como debe ser. Me miro las 
manos. Voy a limarme las uñas, mira. Mis bonitas uñas con sus 
hermosas y blanquísimas lúnulas. Qué gesto tan estúpido, limarme las 
uñas cuando todo está a punto de explotar. Pero, justamente, hay que 
ser burguesa hasta el final. Burguesa y divertida. Oigo ruidos de pasos, 
pero no me angustio, reconozco los suyos, los reconocería entre mil. 
Sí, es él. Entra en la habitación, pronto estará aquí, en mis brazos. 
Distingo su sombra en el espejo, me estrecha la cintura por detrás. Me 
vuelvo hacia él, le tiendo los brazos, le tiendo la boca. Nos damos un 
largo beso, siento su lengua buscando la mía, cómo la aprieta contra el 
paladar, me devora. ¡Ay, lo adoro! Quiere incorporarse pero yo deseo 
más, entonces me engancho a él demasiado bruscamente. ¡Ayyyyyyy! 
Joder, mierda, coño, grita él. Oh no, cariño, te he hecho daño, 
pregunto, asustada sobre todo por si despierta al bebé. No, tranquila, 
solo se me ha dislocado el hombro, gruñe él. Y encima estoy sucio, 
sucísimo, ¡necesito darme un baño! Te amo, le murmuro con el 
corazón palpitante. Se está poniendo el sol, contesta él. Ves, se va, 
insiste mientras mira los últimos rayos rojos muriendo en el parquet, 
se acabó, todo se ha terminado. No volverá nunca más. Suspiro y 
convengo con él que sí, que no hay nada que decir, es la última vez 
que vemos una puesta de sol ya que la casa va a explotar, y es triste 
dejarse así, adiós, ¡adiós, mi hermoso sol! Y de repente se apodera de 
mí una duda, le pregunto si es verdad, si es en serio que verdad que 
vamos a morir. Es verdad, verdaderamente verdad, ¿no podemos 
hacer algo? ¿Eh, Amalric? ¿Es la verdad? 


Todo va a estallar. Seguramente todo va a estallar. Me da la impresión 
de que la bombona de gas tiene un escape, desde hace días, en la 


cocina de la casa. Menos mal que la ventana no cierra bien desde hace 
siglos, puede que gracias a eso me libre de la explosión. Mientras 
tanto, intento pensar en cerrar bien el gas, por la noche, al ir a 
acostarme. Me agacho por debajo de la cocina, abro la trampilla y 
cierro la llave con fuerza. La gata rojiza parece no tener nunca sueño y 
observa lo que hago con sus ojos de princesa criminal. Se pasa la vida 
asesinando moscas de un zarpazo, con una precisión desconcertante, 
una ligera sonrisa entre los bigotes, unos gruesos bigotes negros que 
deja reposar en la loza blanca. La casa está más viva que yo. Las gatas. 
Las gallinas. Los animales a los que oigo andar, volátiles o perniciosos, 
en el desván por encima de mi cabeza o tras las paredes. La puerta de 
entrada que chirría, el parqué que cruje. Las viejas tuberías que no 
dejan de carraspear durante todo el día. Yo ya no salgo, 
prácticamente, vivo en su vientre, el vientre de la casa, estoy atrapada 
por la Partición. Cuando llega la hora de ir a la piscina dejo el libro a 
duras penas. Por lo menos, salgo al jardín. Voy a buscar los huevos. 
Me quedo mirando el manzano al que le cayó un rayo, otro verano, 
cómo crece de manera anárquica en forma de varias ramas que salen 
de la tierra, coronadas por minúsculas manzanas verdes conmovedoras 
y arrugadas y me pregunto si algo volverá a crecer un día en mí. 
Cuando vuelvo a la gran habitación que me sirve de despacho, el sol 
llega para lamer el viejo parquet carcomido. Me siento feliz al pensar 
que mañana, a la misma hora, el sol rojo llegará de nuevo y lamerá el 
viejo parquet carcomido. Y pasado mañana. Y después, cuando yo ya 
no esté aquí para verlo, una y otra vez. Esta casa está más viva que yo. 
Me sobrevivirá. No puedo imaginar que estalle, sus cimientos son 
demasiado profundos. 


Reñimos, Amalric y yo, como solemos hacer, pero esta vez es 
demasiado. Me suelta un montón de reproches infundados, me 
recuerda historias pasadas que me hacen daño. Grito. Le digo que todo 
eso no es cierto, que sabe perfectamente que no es cierto, que sabe 
perfectamente que yo no soy esa bruja que está describiendo. Sí, 
engañé a De Ciz, mi marido, tuve a Mesa por amante, Mesa, el hombre 


de Dios para quien, no obstante, yo era algo imposible, sí, es verdad 
también, me quedé embarazada de Mesa después de un año de una 
pasión deliciosa y devastadora, inconfesable e inolvidable, y lo dejé 
inmediatamente después para arrojarme a los brazos de Amalric, 
Amalric, que, sin embargo, me parecía un palurdo y un estorbo, y con 
quien he criado a ese bebé nacido de un doble pecado. Pero quiero a 
mi bebé, quiero a mis otros hijos, los que tuve con De Ciz, pensaba 
poder reunirme con ellos tras nuestro viaje a China y ahora me veo 
atrapada aquí y sé que voy a morir, que vamos a morir. Me derrumbo. 
Él se levanta, viene hacia mí, me coge en sus brazos. Me besa en las 
sienes. El alivio no dura mucho, él se acerca a una de las ventanas que 
da a la ciudad, sus ojos se pierden en la lontananza, me dice hazme un 


y 


té. 


El agua hierve en la cazuela. La vierto lentamente sobre los pétalos en 
el fondo de la tetera, pero a pesar de mis precauciones, derramo un 
poco fuera. Como cada noche, preparo una infusión de amapolas. He 
leído en una revista científica que es una planta sedativa que permite 
combatir las alteraciones del sueño. Aquí como en cualquier otro sitio 
duermo mal desde el día blanco, duermo mal, no duermo, así que 
amapolas secas, por qué no. Coloco la cazuela en la cocina de gas, 
pongo cuidado en girar el mando y cerrar la bombona. Espero a que la 
infusión se haga. Doy de comer a las gatas, su pienso de la noche, un 
cuenco pequeño para la gata pelirroja, y, en la otra punta del jardín, 
un plato para la gata vieja. Si no, si comen juntas, una pegada a la 
otra, la gata pequeña ataca a la otra. Saco una sola taza, para mí. 


Él describe lo que ve, los arrozales verdes que se vuelven rojos, con el 
fuego y la sangre de los combates. No oye que estoy llorando, 
conmocionada por nuestra disputa, por nuestra enésima riña 
doméstica. Cuando por fin se da la vuelta, lo ve, ve las lágrimas en mis 
mejillas, cayendo encima de la tetera. Se acerca, me abraza. Le 
reprocho que sea tan duro, tan malvado conmigo, demasiado cruel 


para nuestros últimos instantes de vida. Dice que no tengo que llorar 
así. No hay casi té, no queda nada ya. Nos han cortado del mundo, 
con esa insurrección, hace días y días que no tenemos víveres. Saco 
una sola taza, para él. Es violento, espantosamente brutal, y sin 
embargo le doy de buena gana el té que queda, como le daría de 
buena gana el último mendrugo de pan, si lo hubiera. Ya no tengo 
hambre, no tengo sed. Solo me quedan las ganas de morir, de dejar de 
existir, que nadie me desprecie como hace él, como hacen todos. 
Cuando me pongo a pensar en ello siento tanta vergiúenza... Una 
mujer como yo, más vale que muera, ¿no, Amalric? Qué pobrecilla, 
menuda trayectoria vital. Una vida bien fea, la verdad. Pero qué alivio 
pensar que estamos aislados y que todo va a estallar. 


Ella engañó a su marido, Ysé. Dejó a su marido, Ysé. Dejó a sus hijos, 
Ysé. No sabe dónde están, esos hijos suyos, Ysé. Abandonó el navío de 
su vida. Abandonó a Mesa, que la amaba más que a su vida y de quien 
se había quedado embarazada. Y apenas lo dejó, se arrojó a los brazos 
de Amalric. Dice que es demasiado, realmente demasiado, que no 
puede más, que está demasiado sola, demasiado lejos de lo que ama, 
de aquellos a los que ama, que es demasiado desdichada, que ya la 
han castigado bastante, que querría morir rápido, ahora, por favor 
gracias. 


Hago lo que puedo, Ysé. Vas a morir, parece inevitable. Pero cuando 
mueras, ¿qué voy a hacer yo? Cuando vuelva a mi casa, a la ciudad 
bulliciosa, después de estos días sola en el vientre de esta casa, de 
estos días pasados sola contigo, ¿qué voy a hacer yo? Cuando saque 
mi carnet de identidad y vea tu nombre, tu nombre al lado del mío, 
cuando piense en ti allá, en tu elegante casa en China, cuando piense 
en ti luchando contra tu corazón, contra tu vientre, en ti, que has 
vivido sin vacilar, sin tergiversar, en ti, que llamas a la muerte, ahora, 
con tu vocecilla, inclinada sobre la tetera, en ti, que dices voy a morir, 
y estoy contenta de que ya no haya nada, ¿qué voy a hacer yo con todo 


eso? Cuando vuelva a vivir a su lado, de ella, a quien ya no puedo 
hablar, cuando piense en el carnet de identidad que el bebé, nuestro 
bebé, nunca tendrá, ¿qué voy a hacer? No quiero que mueras, ¿me 
oyes? Quiero que estés aquí, cerca, riéndote incluso cuando se ponga 
dramática la vida, estallando en carcajadas sobre todo cuando se pone 
dramática, con tu gran boca bajo tus sombreros de reina, tus pies 
descalzos bajo tus largos vestidos claros, y el sol en los ojos, el sol de 
mediodía. 


En mi despacho, me retuerzo el pelo, que está cada vez más seco con 
esos kilómetros que hago a diario en el agua clorada. Parece paja, al 
tacto. Dejo la taza de infusión de amapolas a mi lado y agarro el 
bolígrafo negro. Rodeo las palabras de Ysé, Ysé dice voy a morir, y 
estoy contenta de que ya no haya nada. Rodeo las de Amalric que 
sostiene que ellos son criaturas de realidad. Bien sé yo que son 
criaturas de realidad. Viven a mi alrededor, están ahí, conmigo, en 
esta casa tan lejos de China. Es la verdad. Me protegen de la mirada 
de la mujer de la piscina que me sigue a todas partes, como el 
infatigable testigo de mi caída en el abismo. Es como si yo pudiera ver 
a Ysé subiendo y bajando la escalera, poniendo un vinilo en la pletina, 
cogiendo peonías en el jardín, ligando en el pueblo con este o aquel, 
escribiendo a Mesa que lo ama más que al resto de los hombres juntos, 
y eso que ama a muchos hombres. 


Sentada ante el espejo, quito pacientemente, una a una, las horquillas 
que sujetan mi larga trenza y las peinetas que he puesto en mi cabello. 
El destello plateado de las horquillas, la suavidad del marfil de mis 
peinetas, mis objetos adorados..., todo va a volatilizarse. Un breve 
momento más y, paciencia, ¡ya no estaremos aquí! ¿Cómo pensar que es 
verdad, que es eso lo que va a suceder dentro de unas horas? Pero se 
lo juro, es mi última noche, es la verdad. Mis cabellos caen sobre mis 
hombros y el respaldo de la silla. Una chica guapa, Ysé, hay que 
reconocerlo. Me sonrío. Oigo pasos en la escalera. Amalric, que se ha 


ido a dar una vuelta después de nuestra discusión de hace un rato, ¿ya 
de vuelta? No, no son sus pasos, reconozco los suyos, los reconocería 
entre mil. Entonces ¿qué?, ¿quién? Me estremezco. Cuando se abre la 
puerta, no me muevo, me mantengo erguida, quieta, paralizada. Solo 
percibo una masa oscura en mi espejo, una silueta detrás de la 
mosquitera se acerca a mí. Es un chino que ha venido a matarme, solo 
veo eso. Es el momento, el gran momento. Tengo el corazón que me 
va a estallar, bajo mi albornoz. Sigue acercándose. Va a golpearme. Va 
a degollarme. ¡Ahora! Cierro los ojos. 


En la plaza, los tres hombres descamisados han vuelto. Llevan unos 
tablones, que fijan a la estructura metálica que han instalado. Hace 
mucho calor, fuera, el aire es asfixiante. En la casa hace fresco. Pero 
en cuanto se sale, es como un horno. Contemplo el cielo; va a estallar, 
seguro. Una buena tormenta volverá el aire otra vez respirable. Me 
sorprende que sigan con esos pantalones gruesos puestos, que no 
monten su construcción en calzoncillos. Los observo por la ventana. 
Braman por encima del ruido del motor de la camioneta que sigue 
encendido, por encima de los berridos de los niños que juegan al 
fútbol algo más allá, por encima de la radio en la que han sintonizado 
una emisora con los éxitos de años pasados, viejas canciones que 
corean con voces a lo Johnny Hallyday. La virilidad. Por todas partes, 
en el pueblo, unos carteles amarillo eléctrico anuncian la gran fiesta 
que va a tener lugar el 14 de julio, justo ahí, debajo de mis ventanas. 
El programa es el siguiente. Por la mañana, el alcalde, acompañado 
por la gendarmería de la localidad al completo, depositará una corona 
de flores en el monumento a los muertos, en presencia de los 
veteranos. Una coral cantará los himnos patrióticos esperados. Por la 
noche, la banda municipal tocará mientras se ofrece un aperitivo por 
gentileza del ayuntamiento. Luego se servirá una cena a precio 
módico, previa inscripción. Cada uno se sentará donde quiera, antes 
de los fuegos artificiales que clausurarán la velada, en las distintas 
mesas cedidas por la autoridad, y un grupo de músicos de la zona 
tocará en el gran escenario las canciones típicas de las fiestas 


populares. Acordeón, cantante y toda la parafernalia. 


Yo no me muevo. No puedo. Estoy helada, estoy ardiendo. Una 
estatua. No sé cómo me llamo. Hay un silencio interminable. Luego la 
voz de Mesa, la voz de mi amante, mi amor, mi amo, la voz de Mesa 
surge de las tinieblas y me lanza un largo discurso que me deja muda. 
Helada. Me pregunta por qué nunca contesté a sus cartas, me informa 
de que mi marido ha muerto, ese egoísta marido mío, me dice que 
ahora que está muerto, podemos casarnos ante Dios. Añade que 
debido a su puesto de funcionario tiene un salvoconducto que nos 
permitirá huir, me ruega que me levante y lo siga, que va a sacarme 
de aquí. Me callo. Ni muevo un dedo. Una estatua, soy una estatua. 
Me pregunta qué he hecho con el niño. Guardo silencio. Ysé, ¿está 
muerto? Mesa rectifica, no, él sabe que yo no lo habría dejado morir, 
que jamás habría hecho algo así. Bajo la cabeza. Quiere a su hijo, 
quiere que le dé a su hijo. Va a salvarlo. Guardo silencio. Ysé, ¿lo has 
matado? Hace un movimiento para salir de la habitación, si está en la 
casa, lo encontrará, a ese niño, va a encontrarlo, a cogerlo y a 
salvarlo. En ese mismo momento, se abre la puerta, Amalric entra en 
la estancia. Los dos hombres casi se tropiezan. Quién anda ahí, grita 
Amalric. Soy yo, contesta Mesa. No se ve nada. La habitación está a 
oscuras, una vaga luz de luna hace que se distingan las siluetas de los 
muebles, pero eso es todo. Oigo los andares pesados de Amalric, que 
avanza hacia el centro del dormitorio, hacia la cama. Enciende una 
cerilla. Los dos hombres se miran, en el reflejo de mi espejo. Yo estoy 
petrificada. Una estatua. 

Ah, Mesa, dice Amalric, vaya, pues no me hace ninguna gracia verle 
aquí, amigo mío. Mesa contesta con una voz monocorde que 
simplemente ha ido a recuperar a su mujer y sobre todo a su hijo. 
Amalric le suelta que no le devolverá ni a la una ni al otro, así que no 
merece la pena que siga insistiendo, venga, chao. Mesa, con esa voz 
baja que tiene, replica que los salvará piense lo que piense Amalric. 
Amalric se mofa, como si eso fuera el colmo del ridículo. En la 
oscuridad, se dirige a mí, ¿qué dices tú de todo esto, Ysé? ¿Qué 


prefieres? ¿Irte con el otro inepto y vivir con él, tú y el bebé?, y 
puesto que ya no se ve nada en esta habitación de mierda, si eso es lo 
que deseas, si de verdad es eso lo que deseas, entonces haz un 
movimiento, ¡extiende la mano! Yo guardo silencio, no me muevo. O 
bien quieres morir conmigo, ¿eh, Ysé? Yo no me muevo, soy una 
estatua, guardo silencio. Ya basta, grita Mesa. ¡Ya basta! De repente 
siento una gran agitación a mis espaldas. En el espejo, veo el 
resplandor de una pistola, es Mesa, que la ha sacado de su bolsillo. 
Veo el perfil macizo de Amalric abalanzándose sobre Mesa para 
quitarle el revólver de las manos. Se enzarzan, las siluetas luchan una 
contra otra. El rugido jadeante de las respiraciones mezcladas y 
frenéticas de los dos hombres zumba en mis oídos, ocupa todo el 
espacio en la habitación. Los ruidos son espantosos, los golpes en la 
carne, los huesos vapuleados, el parquet que chirría bajo los cuerpos 
que caen, que siguen luchando en el suelo. De repente, un sonido más 
seco, más mate que los demás, un instante en blanco, y luego solo 
queda el resuello de una única respiración. Se hace el silencio. No me 
muevo. Asesino, grito suavemente, sin saber con quién hablo, sin 
saber quién ha matado y quién ha sido asesinado. ¡Asesino! La 
lámpara se enciende. Y en el espejo veo que ha sido Amalric quien ha 
encendido la lámpara. El cuerpo de Mesa está en el suelo, en el 
parquet, en una postura extraña. Justo donde el sol poniente solía 
lamer la madera hace unas horas. 

Amalric, al levantarse, estira con una mano su traje de lino. Le 
sonrío, en el espejo. Se me acerca por detrás, me besa la sien. Le ruego 
que no deje el cuerpo de Mesa en el suelo. Aprueba con un 
movimiento de la barbilla, coge a Mesa como si fuera un saco, lo 
arrastra hasta el sofá de terciopelo azul, donde lo deja caer 
brutalmente. Cómo ha podido llegar hasta aquí, este tío repelente, 
suspira Amalric. Le contesto que tenía un salvoconducto, escrito en 
chino, que le ha permitido franquear sin problema todas las barreras 
de los guardias que rodean la casa. Amalric se incorpora de golpe, con 
un resplandor triunfal en el rostro. No me fastidies, Ysé, y ¿cómo no 
me lo has dicho antes? Estamos salvados, dice, exultante, ¡estamos 
salvados, Ysé! Grita, dejando estallar su alegría que rebota en los 


ventanales de los porches. Sí, estamos salvados, repito. Se queda 
mirándome. Hay un silencio. No se te ve encantada, dice. Y sabes qué, 
añado, con el mismo tono desabrido, sabes qué, mi marido ha muerto 
también, me he enterado por Mesa, hasta vamos a poder casarnos. No 
presta atención a mi cara siniestra, a mi voz apagada. Exulta, aliviado, 
baila de gozo, llora, casi, le parece una velada excelente, la más 
hermosa desde hace tiempo, por fin se ha deshecho de sus dos rivales, 
y va a vivir, va a seguir viviendo, está jubiloso, encantado, eufórico, 
repite que vamos a casarnos, oh, qué fiesta vamos a organizar, nos 
vamos a largar de aquí y vamos a casarnos, Ysé, ¡qué locura! A veces 
la vida es mágica, Ysé, eh, es alucinante, mi amapola querida, ¡qué 
fiesta, la existencia! 

Yo no me he movido de mi sillón frente al espejo. Le hago una 
señal, en el reflejo, de que pare un poco esas danzas grotescas, le 
indico con un gesto de la mano el cuerpo de Mesa, le pregunto si nos 
lo podemos llevar, no podemos abandonarlo a los chinos. ¿Estás mal 
de la cabeza, me suelta Amalric, estás chiflada o qué, querida? Vamos 
a dejarlo ahí, encima de su sofá, y saltará por los aires con la casa 
cuando nosotros ya estemos lejos. Muy bien, abdico, entonces registra 
su cuerpo, no vamos a dejar nada si todo debe estallar, y él con todo 
el resto. Amalric tiene una reacción de repulsión, pero obedece, se 
acerca al sofá azul, se inclina sobre el cuerpo de Mesa y le registra los 
bolsillos. Saca un papel del bolsillo delantero de la camisa. Es una 
carta. Una carta con un sello estampado con cera, como se hacía 
antes. Descifra lo que hay escrito en ella. Esto es mi testamento, lee él, 
con un tono teatral y un gesto amplio del brazo acompañando la 
lectura. Se guarda el sobre muerto de risa. Qué pobre imbécil, pienso, 
nunca ha sabido guardar la compostura, este tipo. Luego me dice, 
venga, nos largamos de aquí, prepárate, he visto el barco que está 
llegando, tenemos el salvoconducto, todo irá bien, ve a buscar al bebé, 
te espero. Me levanto sin decir una palabra. Abro la puerta del 
dormitorio del niño. 


Todo va a estallar. Estoy segura. Hace demasiado calor, demasiado. 


Los periódicos avisan de que va a haber canícula, con restricciones de 
agua, hay que pensar en hidratar bien a los viejos y los bebés. Hay que 
hidratarse bien. Los tres hombres descamisados, en la plaza del 
pueblo, la gran plaza rectangular de enlosado blanco. Se diría que van 
a pegarse al menor percance. Están cada vez más tensos, ya no cantan 
las canciones de Johnny Hallyday imitando su voz, nada de eso. Ahora 
reina un silencio excepcional. Siguen con su laboriosa faena, 
colocando tablones y barras de hierro, todo se hace sin el menor 
ruido. Ya no se oyen los materiales entrechocando. Debajo de mis 
ventanas, un silencio raro, inhabitual. Un silencio de muerte. Vuelvo a 
la habitación, a la habitación grande, no sé cuánto tiempo después. En 
el rayo de luna, me cruzo con la claridad de los ojos de Amalric, que 
me mira, desconcertado. Y bien, me suelta, y el bebé, ¿dónde está? 
Está muerto, digo. 


Hicimos todo tal como quería él. Metimos algunos efectos personales 
en una única maleta de cuero. Nos vestimos con nuestra ropa de 
diario, lo más neutra posible. Bajamos de la habitación grande sin 
dirigir ni una sola mirada a Mesa, ni una sola mirada al niño muerto, 
salimos de la casa, de mi casa, mi bonita casa, empezamos a descender 
por el camino de tierra que rodea los banianos. Yo seguía el mechero 
de Amalric, quien lo llevaba encendido para guiarnos porque la luna 
no bastaba. Avanzábamos hacia la muchedumbre, hacia los ruidos de 
la insurrección, los disparos, los gritos. Caminábamos deprisa. Amalric 
llevaba la maleta en la mano izquierda. En la derecha llevaba el 
mechero. Yo andaba tras sus pasos, intentando no resbalar. Tenía 
miedo de que surgiera alguien y me agarrara del brazo y me tirara 
hacia atrás. Tomamos un sendero periférico para llegar al puerto, 
donde nos esperaba un junco. Amalric lo había previsto todo. De 
repente, en medio del camino, un chino muy grande rodeado por otros 
cinco se interpuso a la luz de la luna. Me estremecí. ¡Dios mío, qué 
miedo me entró! Mi corazón casi se para de golpe. Pero Amalric 
enseñó el documento que había encontrado en los bolsillos de Mesa, 
escrito con signos incomprensibles. Nada más mostrarlo, el tipo se 


esfumó, igual que había surgido, igual de rápido, sin un ruido, retornó 
a las tinieblas con su escolta. Amalric se giró hacia mí, me sonrió bajo 
el halo del mechero, levantó el pulgar en señal de victoria y prosiguió 
la marcha. Llegamos a orillas del río, del río bello como una serpiente, 
alguien silbó, avanzamos en dirección al silbido y ya estábamos. 
¡Estábamos en el junco que iba a sacarnos de ese infierno! ¡Por fin! 
Subimos a bordo. Amalric me cogió en brazos, sin conseguir articular 
ni una sola palabra. 


Que llegan, que llegan, grita un crío en la calle, que lleeeeeegan, y su 
voz se oye lejos, muy lejos por los agudos, tiene estrellas en los ojos, 
está colorado como una manzanita sin resuello, y se oyen los pasos, 
primero se oyen los pasos, el chasquido de las suelas en el asfalto 
humeante, clac, clac, clac, la regularidad, el mismo ritmo exactamente 
en las zancadas, y luego se les ve, sí, si se guiñan los ojos, se les ve 
bajando por la Grand-Rue, la única calle del pueblo, con la mirada fija 
al frente, van todos vestidos igual, pantalones oscuros y camisa 
blanca, tanto las mujeres como los hombres. El desfile del 14 de julio. 
Es la banda municipal, se nota porque todos llevan instrumentos que 
brillan al sol como armas, flautas traveseras, fagots, trompetas, 
cuernos, cornetas, un bombardino, un bombo. ¡Oro! ¡Plata! ¡Metal que 
brilla, metal que resplandece, metal que deslumbra! Pasan por la calle 
y desde mi ventana parecen un río que ondea, con todos esos reflejos 
cobrizos. Los siguen los gendarmes en uniforme azul marino. Ellos 
también marchan al paso. Luego aparece el alcalde, con banda tricolor 
sobre el vientre orondo, una inmensa corona de flores en los brazos, 
un par de gafas de sol de última generación en la punta de la nariz. 
Sonríe a la muchedumbre que se ha congregado en las dos aceras a 
ambos lados de la Grand-Rue. Al pasar, lanza alguna que otra 
ocurrencia al carnicero y al panadero, una ojeada maliciosa a la 
farmacéutica. Y finalmente siguen los veteranos de guerra, cortejo 
dispar de ancianos con bastones, de ancianos que van empujados en 
sillas de ruedas, con las piernas ocultas bajo mantas de lana a pesar 
del calor. Pasan por debajo de mi ventana. Clac, clac, clac, las suelas. 


Cruzan por delante de la oficina de Hacienda hasta llegar al 
monumento a los muertos. Dejo el libro. Me precipito por las escaleras 
de la casa, cierro tras de mí la puerta que chirría, no me puedo perder 
algo así, desde luego. 


Entro lo más silenciosamente posible en la casa, en mi casa querida. 
No puedo creer que lograra escapar del junco donde Amalric se 
durmió apenas subimos a bordo. No puedo caminar con normalidad, 
me siento más ligera que una hoja, es como si bailara, como si mi 
cuerpo entero bailara. Subo directamente a mi habitación. Acaricio 
con la yema de los dedos el mosquitero que sobresale de la cama, paso 
delante de mi espejo adorado. Empujo la puerta del cuarto del bebé. 
No la cierro. Y por fin, por fin, lloro. Rompo en llanto. Los sollozos 
estremecen todo mi cuerpo. Me tambaleo, tiemblo. Lloro. Lloro, lloro. 
Las lágrimas me ciegan. Ya estoy como muerta, como un fantasma. En 
mi camisón blanco, iluminado por la luna, me he visto como un 
espectro al cruzarme con mi reflejo en el espejo de mi tocador. Estoy 
llorando. Mi bebé. Mi bebé, cuánto te amaba. ¡Cuánto te amo! Mi 
pequeño bebé. Mi pequeñito. Mi bebé. Oigo mi nombre, pero tengo 
que estar soñando. ¿Quién más podría pronunciar ese nombre? Ese 
nombre ya no existe. Ese nombre ha caído en el olvido, y pronto yo 
también. Ese nombre ya no lo quiere nadie, nunca nadie lo querrá. 
Nombre maldito. Nombre de bruja. ¡Nombre de madre asesina! Sin 
embargo lo oigo. Vuelvo a la gran estancia. Es como si flotara por la 
superficie del parquet. Camino pero mis pasos no hacen ningún ruido. 
Abro todos los cajones, los de mi tocador, los del armario grande, paso 
la mano por las estanterías vacías. No queda nada, lo han desvalijado 
todo. Me pongo de puntillas para buscar más arriba. No, nada, 
tampoco. Desciendo al piso de abajo. En el comedor, en el despacho, 
rebusco por todas partes, sin hacer ningún ruido. Nada. Solo estoy yo, 
en esta casa suntuosa y saqueada. Entonces me pongo a chillar. Lanzo 
un grito que proviene de lo más profundo de mis entrañas. Un alarido 
espantosamente agudo, un grito que se modula como un canto. Pienso 
en la vida que he tenido, en la vida que ha pasado tan deprisa. Luego 


contengo la respiración. Esta vez, es seguro, he oído mi nombre. 
Alguien lo está gritando en el piso de arriba. ¿Es mi bebé muerto, que 
me llama por última vez? Subo la escalera, serpenteo por encima de 
los peldaños. ¡Mi bebé! ¡Mi bebé! ¡Ya voy, bebé! Me cruzo de nuevo 
con mi reflejo en el espejo. Estoy pálida, lívida, tan blanca como mi 
camisón. Con el pelo suelto, que me llega más abajo de los riñones, 
parezco recién escapada del manicomio. Un fantasma. ¡Ysé! ¡Ysé! ¡Ven! 
¡Ven!, y comprendo que la voz proviene de los restos mortales de 
Mesa. Me vuelvo hacia el sofá, corro, vuelo casi, me arrojo a sus pies, 
pongo mi brazo sobre sus rodillas. Con mucho esfuerzo consigue él 
apoyar su mano en mi cabeza. Mesa, murmuro, soy Ysé, soy yo. Él 
pregunta si soy realmente yo, él, que me ha visto tanto en sueños que 
ya no sabe, dice que parezco un fantasma, que me parezco a aquella 
que vio antaño en el paquebote, pregunta si voy a desaparecer como 
cada vez que sueña conmigo, si voy a desvanecerme dentro de unos 
segundos. Le contesto que se acabaron los sueños, que solo queda la 
verdad. Sí. Todo se ha vuelto verdadero. Le digo eso, le digo todo se ha 
vuelto verdadero. 


En ese día de fiesta nacional, se sacan a relucir todos los símbolos 
republicanos para honrar a los que sirvieron a la patria. La banda ha 
llegado al monumento a los muertos y se ha colocado en filas bien 
ordenadas, todas y todos permanecen muy rectos, de pie, con los 
instrumentos en la mano, la mirada fija e implacable a pesar de la luz 
demasiado intensa. Llega a su vez el alcalde. Pone a los pies de la 
estela de granito la corona que tenía en los brazos y que lo entorpecía. 
La luz se refleja sobre su cráneo calvo. Suda la gota gorda, en su traje 
demasiado ajustado, se seca las manos húmedas en la banda tricolor. 
Pide con una voz que pretende ser potente pero que se ahoga en el 
rumor ambiente, el ruido del mercado del domingo, los niños 
corriendo, los aldeanos conversando, pide que todo el mundo se calle 
y respete el minuto de silencio. ¡Por Francia! ¡Por la patria! ¡Chitón! 
Entonces la muchedumbre se calla, algunos bajan la cabeza, nos 
concentramos, con esa luz y ese calor de mediodía, para pensar en 


nuestros muertos bajo un sol de justicia. Yo pienso en ti, Ysé, en los 
muertos de mi propio monumento a los muertos, sois vosotros, eres tú, 
es Jéróme, es Jeanne y el bebé salido inerte de mí. Eso es. El alcalde 
parpadea y mueve ligeramente el mentón para dar las gracias a todos, 
como si fuera un artista emocionado ante unos estruendosos aplausos, 
se sube con un dedo las gafas de sol, que se escurren inmediatamente 
después por la pendiente resbalosa de sudor que forma su napia, y 
luego suspira. Después, con la misma voz que pretende ser potente, 
anuncia que la ceremonia va a concluir con la Marsellesa interpretada 
por la banda municipal. ¡Señoras y señores, por favor, por la patria! 


No sé cómo hablarle. No sé cómo hacer. No sé qué puedo esperar aún. 
Sí, ¿qué puedo esperar? Me faltan las palabras y siento que me falla el 
corazón. Le pido que deje su mano en mi frente, diga lo que diga yo, 
que la mantenga hasta el final de lo que tengo que decirle y hasta el 
momento en que muramos cuando explote la casa. Él promete que lo 
hará, claro que sí, va a dejar su mano entre mis cabellos dorados, mis 
cabellos de oro salpicados de plata. Él declara que nuestras riñas se 
han terminado, que se acabó el tiempo de la pasión, que ahora 
estamos más allá de la alegría, que la llama entre nosotros se ha 
convertido en un fuego, que es como si tuviéramos un corazón doble, 
él y yo. Entonces lo consigo, por fin, me pongo a hablar, te anuncio, 
Mesa, te anuncio que nuestro hijo ha muerto. Y sollozo de nuevo, mi 
pelo largo se llena de mucosidad, igual que mi traje de noche. 


Lloro. Me inquieto ligeramente, en un primer momento no entiendo 
muy bien qué me sucede pero lloro, primero una lágrima se desliza 
por mi mejilla, me convenzo de que no es nada, nada importante, 
debe de ser el sol reflejado en los instrumentos en posición de firmes 
que me deslumbra, es el sol de mediodía, que me escuece en los ojos, 
que hace de lupa, es cierto, tiene que ser eso, no he derramado una 
lágrima, ni una sola desde el día blanco, pero inmediatamente se 
convierte en un reguero, lloro, lloro, no paro de llorar, mientras la 


banda toca el himno nacional, que sin embargo odio, que odio con 
todas mis fuerzas, y además lo tocan mal. Las lágrimas me ciegan, me 
siento incómoda por estar llorando así, tanto, me retiro hacia la parte 
de atrás de la multitud agolpada ahí, pero ya me han visto, los viejos 
se giran a mi paso, tengo la cara deformada por el llanto exagerado, 
tengo mocos por todas partes, en el pelo, no entiendo ese sentimiento 
patriótico que se ha apoderado de mí repentinamente, me digo que 
son todos esos oros y esas platas al sol del mediodía, solo veo eso, 
pero es la muerte de Ysé lo que me hace temblar, lo que me conmueve 
hasta ese punto, lo que me derrumba, porque, está claro, allá en 
China, todo va a explotar, ella incluida. 


Vuelvo a la casa. Me refugio en mi guarida. Cierro la puerta a mis 
espaldas, chirría, se lo agradezco. Sigo llorando a mares al subir la 
escalera. Salgo al jardín por la cocina, me acogen como a una vedete 
las gatas con sus maullidos. El aroma fétido de la fruta caída de los 
árboles me acaricia la nariz. Todo va a estallar. Hace un calor 
desconocido para mí, el termómetro de mercurio que cuelga de una 
contraventana marca cuarenta y dos grados. En la plaza prosiguen las 
festividades según el programa previsto. El mercado está a tope hasta 
las dos de la tarde, después los feriantes se dispersan y llegan los 
aficionados a la petanca, dispuestos a jugar a pesar del bochorno 
asfixiante. Juegan con el torso desnudo, igual los jóvenes que los 
viejos, es toda una exhibición de torsos, algunos lisos como el caucho, 
otros arrugados como viejos troncos de árbol, y creo que no tienen ni 
fuerzas para hablar. Se oyen los choques entre las bolas, muy fuerte. 
Aunque jueguen en una pista de arena, resuena en el enlosado blanco 
de la plaza contigua, resuena en medio del gran silencio que se ha 
abatido sobre el pueblo, ese tipo de gran silencio que precede o sigue 
a un gran drama. Detrás de las contraventanas echadas de la casa, 
observo, espero, me pregunto cuánto tiempo falta para que estalle la 
tormenta. 


Te escucho, Ysé, murmura Mesa. ¿Cuánto tiempo crees que nos 
queda? ¿Oyes algo, ves algo? Le contesto que solo veo y solo oigo su 
corazón, los latidos de su corazón. Le digo que no tengo miedo, que 
solo faltan unos pocos minutos, el tictac bajo la casa avanza, todo va a 
ir muy rápido ahora, muy rápido. Todo va a estallar. Él replica que su 
cuerpo se estremece pero que su corazón aguanta. Valor, Ysé. 


Me tumbo en el sofá de la gran habitación, cierro los ojos. Me gustaría 
dormir pero no logro conciliar el sueño. Voy a llegar al final del libro, 
al final del libro de portada amarillenta que me regaló Maxence. 
Pronto voy a llegar al final de mi estancia aquí, los habitantes de la 
casa van a volver, y habrá de nuevo ruido y vida en ella. Tendré que 
pensar en retornar a la mía, a la nuestra. Se acabará mi soledad, mi 
silencio, mi cara a cara con Ysé, He vivido algo más de treinta años sin 
saber quién era ella, y ahora no puedo imaginármela muerta, me hace 
llorar, a mí, que había dejado de llorar, me pongo enferma, me entran 
ganas de dormir para toda la eternidad. Doy vueltas y más vueltas en 
el sofá. Me gustaría dormir, dejar un instante mi mente en reposo. 
Miro el libro abandonado en el parquet junto a mí, el extraño 
montículo que forma, colocado al revés. He debido de pasar mal las 
últimas páginas. Me cuesta reunir el valor de leer las últimas réplicas, 
sus palabras finales, de ellos, allá, de esos amantes en un rincón 
perdido de China que van a estallar juntos, unidos para siempre en 
torno a la muerte de su hijo. Me levanto. Rodeo a la gata pelirroja, 
que duerme hecha un ovillo en una esquina de la alfombra. Me acerco 
a mi mesa de despacho ocasional, cojo el ejemplar de Partición de 
mediodía que he sustraído a mis padres, el papel cristal del forro cruje 
entre mis manos. Tengo ganas de leer las últimas palabras de Ysé en 
mi ejemplar de ladrona. Abro el libro de mi madre. El papel está tan 
amarillento como el del ejemplar que me regaló Maxence y las 
páginas están bombeadas en ciertas partes, como si hubieran cogido 
humedad. En esta edición, hay muchos textos que acompañan a la 
obra, una presentación, notas, una reseña, una cronología. Busco 
inmediatamente el tercer acto, aquí, aquí está. La acción transcurre en 


un puerto del sur de China, en el momento de la insurrección. Recorro las 
didascalias del principio del tercer acto, cuando Ysé está aún viva, en 
su hermosa casa. 

Se oyen un momento en la habitación vecina unos gritos débiles de niño, 
que se calman. Siento un escalofrío recorriéndome la piel al pensar en 
la ausencia de gritos de mi bebé, el día del drama, cuando un silencio 
blanco, un largo silencio ensordecedor me envolvió, un silencio tan 
atronador que perdí el uso del habla. Un silencio que me dejó muda 
frente a la pregunta del médico, es guapa esta niña, ¿cómo se llama? 
Entra Ysé vestida con un amplio albornoz de lana blanca, con el pelo 
recogido en una larga trenza a la espalda. Voy a sentarme a lo indio en 
el sofá, con el libro de mi madre. La gata abre un ojo, zigzaguea hasta 
llegar a mí, se acuesta entre mis piernas dobladas. Busco la réplica 
donde me había quedado, el lugar exacto en que dejé a Ysé. Mesa le 
decía que tuviera valor, también yo voy a necesitarlo para decirles 
adiós. Ya no noto bien los contornos de mi cuerpo, me siento confusa. 
Mis ojos se posan de nuevo en la página. Me sobresalto. Está 
completamente garabateada. Unas réplicas aparecen rodeadas de cosas 
escritas al margen y unos puntos se exclamación puntúan el último 
diálogo entre Mesa e Ysé. Reconozco la letra de mi madre. Recorro al 
revés todo el libro, descubro páginas y páginas negras de glosas 
escritas a lápiz, de comentarios a bolígrafo, aparecen las mismas 
réplicas subrayadas, a través del tiempo hemos hecho los mismos 
gestos. Vértigo. Todas esas palabras de mi madre que me saltan a la 
vista. 

Metido en un pliegue del forro de papel cristal, un impreso me 
llama la atención. Lo saco, lo despliego, es el programa de una puesta 
en escena de Partición de mediodía. El papel es muy fino, como si se 
hubiera mojado, también. El espectáculo se representó unos años 
antes de mi nacimiento, las fechas de las funciones están indicadas en 
la primera hoja del cuadernillo. En el programa, una breve 
presentación del espectáculo da cuenta del reparto. El personaje de 
Ysé aparece en primer lugar. Al lado, y en la misma línea, el nombre y 
el apellido de mi madre. También están escritos Amalric, Mesa, De 
Ciz, decorado, vestuario, iluminación, música, con nombres de 


personas a continuación. Mis ojos no dejan de recorrer la misma línea: 
Ysé, seguido del nombre y el apellido de mi madre. Todas esas 
anotaciones ¿serían, pues, sus motas para la interpretación? Ysé 
vértigo, Ysé espiral, Ysé vórtice. Vas a morir, Ysé, pero me dejas un 
tesoro. Me pierdo en el vértigo de sus anotaciones, accedo al pasadizo 
secreto con el que soñé en la cueva, he encontrado la entrada del túnel 
que me lleva hasta la que me trajo al mundo, la que me puso el 
nombre y que no me habla. ¡Hace semanas que te interpreto, Ysé, sin 
saber que ella te había interpretado antes, Ysé! Tengo la impresión de 
poner la palma de mi mano sobre la palma de su mano, como habría 
querido hacer con la mujer de la Prehistoria, como habría querido 
hacer con Jeanne. Ysé pasadizo. Ysé prodigio. ¡Ysé milagro! Reabro el 
libro por la primera página. Como hace siempre, en todos sus libros, 
mi madre ha indicado en la parte superior derecha la fecha y el lugar 
de su primera lectura. A pluma, ha escrito el año, y debajo: leído 
durante todo el verano, en Susa. 


No necesito valor. Me levanto. Me estiro. Estoy justo delante de él, con 
mi vestido blanco, mi vestido de novia, mi vestido de fantasma, mi 
vestido de loca, con los ojos cerrados en el rayo de luna. Levanto los 
brazos en cruz. A través de una de las ventanas abiertas entra el viento 
que levanta mi cabello, mi cabello largo. Mírame, Mesa, casi gruño, 
mira mi cara mientras todavía hay tiempo, y ¡mírame de pie en la luz 
de la noche! Mírame y sigue hablando conmigo, por favor, no pares ni 
siquiera cuando deje de oírte. Mírame, Mesa, abierta, estirada, aquí, 
delante de ti, ofrecida, levántate también, sí, levántate de ese viejo 
sofá y ven a mi lado, ven junto a mí, y mira cómo bailo, y baila 
conmigo. ¡Mesa, mira cómo bailo! Mira cómo me río, Mesa, cómo no 
paro de estallar en carcajadas y de bailar. Oye, Mesa, dentro de unos 
minutos seremos libres, así que ahora mira cómo bailo, con mi vestido 
de novia, con mi vestido de fantasma, y mi cabello al viento de la 
muerte, y ven, sí, levántate, acompáñame hasta allá donde vamos, 
hacia el hijo con el que vamos a reencontrarnos. Es la partición de 
medianoche, oyes, la gran partición de medianoche. 


Me estiro lentamente cuando oigo las primeras notas, que molestan a 
la gata, que no se ha movido un ápice, voy a la ventana y abro las 
contraventanas. En el escenario que han estado montando los hombres 
durante días, están los músicos. Un guitarrista, un bajo, un 
acordeonista, una cantante. Uno, dos, dice ella en el micro. Uno, dos, 
¿me oís? La gente en la plaza dice sí, sí que oyen, sítífííí, degustan la 
cena a precio módico previa inscripción, melón con jamón de 
entrante. Entonces ella se pone a cantar, empieza por un éxito de 
Johnny Hallyday. Cierro las ventanas. Vuelvo a sentarme en el sofá. 
Acabo recostándome. Mi cuerpo forma la bola más pequeña posible. 
Soy un feto en el vientre de la casa. No oigo. No quiero oír, yo. No 
quiero oír. No quiero saber nada. Pienso en mi madre, en Jéróme, en 
Susa, en los teatros de sus vidas. Me entran ganas de llamar a mi 
madre. Me gustaría que me hablara, que me contara de Túnez, cómo 
fue lo de descubrir a Ysé sabiendo que iba a interpretar ese papel, qué 
sintió al encarnarla. Tengo ganas, por primera vez, de contarle el día 
blanco, de hablarle de ello. Tengo ganas de describirle la voz tan dulce 
del médico que repetía es guapa, esta niña, cómo se llama. Tengo 
ganas de decirle a ella y a nadie más, tengo ganas de decirle cuál es su 
nombre. ¿Sabes, mamá?, se llama Vera. Habíamos elegido ese nombre 
que viene del latín porque quiere decir la verdad. Y, sabes, mamá, 
añadiría susurrando, creo que se te parece. 


Los petardos me sacan de mi ensoñación. Pequeños ruiditos de 
petardos, primero, y luego auténticas deflagraciones. Me precipito a la 
ventana. Me he levantado demasiado rápido, me ha dado un mareo. 
Pienso en ella, allí, tan lejos de mí... Vuelvo a verla en la cueva, 
cuando le explicaba que quería huir. La veo en la maternidad, el día 
blanco. Vuelvo a ver lo siguiente, como a cámara rápida, el reloj de 
pared en el quirófano, los cubrezapatos turquesa del limpiador del hall 
de la maternidad, el retrato de Jeanne, el sepulturero, mi viaje a Susa, 
Tutú, las clases de baile, los bíceps de Maxence, el restaurante de 


Belleville, vuelvo a ver su encantadora sonrisa desolada ante todas 
esas aventuras que he vivido para olvidar el día blanco, para 
sepultarlo en lo más hondo de mi memoria, vuelvo a ver el tren de 
noche, Claudel, al que yo no quería leer y que quizá me haya salvado. 
Me pregunto qué puedo esperar, ahora. Si voy a llamar por teléfono a 
mi madre, volver a casa, retomar el curso de mi vida al lado de ella. 
Me pregunto si tendremos otro hijo. 

Fuera, se ha hecho de noche en la plaza. Un muchacho grita a su 
artificiales. ¡Ah, sí, los fuegos artificiales! Una detonación. Un 
resplandor azul en el cielo plomizo. Bum. Una detonación. Un 
resplandor blanco. Bum. Una detonación. Un resplandor rojo. Subo los 
peldaños de la escalera de cuatro en cuatro, voy arriba, arriba del 
todo, subo al desván, lo más cerca posible del cielo. Y ahí, por el 
lucero, donde cinco arañas blancas tejen una gran tela, contemplo los 
fuegos artificiales que lanzan del otro lado de la colina. Me sobresalto 
a cada detonación. ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! Resplandores azules, blancos, 
rojos, resplandores verdes y dorados. ¡Bum! Los astros parecen bajar 
del cielo. ¡Bum! Todos mis fantasmas. ¡Jeanne! La mujer de mi 
prehistoria. ¡Jéróme! El rey de corazones. ¡Bum! Un resplandor más 
vivo que los otros, y sé que eres tú, Ysé, que saltas, con tu vestido 
blanco. ¡Bum! Retazos humanos que descienden del cielo. ¡Bum! 
Trozos de algodón blanco por todas partes en el aire. ¡Es tu vestido, 
Ysé! Ysé, nunca más habrá unos fuegos artificiales sin que piense en ti. 
¡Bum! Tengo la impresión de que tiembla la casa. ¡Ysé! El universo 
entero va a estallar. Miro el reloj de pared. Son las doce. Las doce en 
punto. 


La novela de consagración de una autora 
premiada y heredera de Marguerite Duras, Patrick 
Modiano y Annie Ernaux: una deslumbrante 
indagación sobre la vida y la literatura. 


e da y-All 
La hija 


Lumen 


A los treinta años y embarazada de su primera hija, Pauline nunca se 
ha sacado un carnet de identidad. Cuando por fin lo hace, descubre, 
tras su nombre de pila, los de tres desconocidos: Jeanne, Jéróme e 
Ysé. ¿Por qué se los pusieron al nacer? En su familia nunca se habla 
del pasado o de lo íntimo y, además, está prohibido preguntar. Sin 
embargo, al dar a luz, un terrible suceso la deja a la deriva y ese 
espacio en blanco en el que siempre tuvo la sensación de crecer se 
agranda hasta engullirla. Para sobrevivir a la devastación, Pauline 
inicia una obsesiva investigación encaminada a perseguir el rastro de 
esos tres fantasmas, tras los que quizá pueda hallar la salvación o, al 
menos, el material necesario para construir su propia identidad. Una 


búsqueda sin rumbo cierto y al límite de la locura la empuja tras las 
huellas de una bisabuela enajenada, por las callejuelas tunecinas de 
Susa y por el París homosexual de los años ochenta, hasta desembocar 
en los escenarios de una obra de teatro. 

Tras su espléndido debut, Voy a hablar de Sarah, Pauline Delabroy- 
Allard regresa con una novela magnética que es también una 
impactante reflexión sobre la literatura. 


La crítica ha dicho: 


«Una hermosa novela en la que la escritura es la protagonista. 
Delabroy-Allard profundiza un poco más en el surco de la 
autobiografía y nos lleva de la mano por el sutil límite que separa la 
realidad de la ficción». 

Sophie Joubert, L'Humanité 


«Una escritura vibrante y moderna que arrastra al lector e impregna 
admirablemente esta novela íntima, introspectiva y  pudorosa, 
absolutamente convincente». 

Page des Libraires 


«Un libro ambicioso y de gran fuerza [...]. Una novela de bellísima 
factura, que cede con elegancia el protagonismo al lector». 
Olivier Mony, Livres Hebdo 


«Una novela iconoclasta sobre los orígenes en forma de una 
investigación, a veces alegre y otras oscura». 
Laétitia Favro, Le Journal du Dimanche 


«Delabroy-Allard confirma lo que ya sospechábamos con su primera 
novela: su pluma grácil busca sin descanso abrazar el imperioso 
discurrir de una conciencia». 

Claire Conruyt, Le Figaro Littéraire 


«Conmovedora y apasionante». 
Marine Landrot, Télérama 


«Un libro profundamente musical». 
Alain Duault, Classica 


«Una indagación exquisita. [...] La cruzada de la protagonista 
construye una estética teatral de enorme belleza». 
Marie Jouvin, Lire 


Pauline Delabroy-Allard (1988) es profesora. Madre soltera a los 
veintidós años, viajó de Francia a Kazakistán y ha trabajado de librera 
y cajera de cine. Escribe para En attendant Nadeau, una revista literaria 
online. 

El día que cumplió treinta años envió el manuscrito de Voy a hablar 
de Sarah a muchas editoriales francesas y fue Minuit, la mítica 
editorial de Marguerite Duras (con la que se compara a la autora), 
quien la adquirió. La novela se convirtió en la favorita de la crítica y 
los lectores, fue finalista del Premio Goncourt, obtuvo el Premio de los 
Libreros de Nancy-Le Point, el Premio Envoyé par la Poste, el Premio 
Roman des Étudiants France Culture-Télérama y el Premio del Estilo, 
y fue traducida por las principales editoriales del mundo. La hija 
(Lumen, 2023) es su segunda novela. 
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